Hắn nghĩ mình thích Măng Đen không chỉ vì vẻ đẹp mới lạ, hoang sơ, gần gũi, mà còn vì Măng Đen chưa bao giờ là người ta thôi bất ngờ bởi sự kết hợp hài hòa đến không ngờ của những đối lập, tương phản.
Bẵng đi vài ba năm mới có dịp về làng, nhiều người không khỏi ngỡ ngàng bởi những con đường làng bê tông thẳng tắp về từng xóm, ra tận từng cánh đồng. Mà lạ chưa, đường bê tông nối gần làng với phố cứ tưởng như sôi động, như hiện đại ấy nhưng thực ra vẫn giữ được nét yên bình, mộc mạc cố hữu của làng quê.
Mừng Đảng - mừng Xuân Giáp Thìn 2024, Báo Kon Tum sẽ xuất bản ấn phẩm đặc biệt với các nội dung phản ánh đa dạng, phong phú các mặt kinh tế - văn hóa xã hội, thể dục - thể thao, quốc phòng - an ninh của tỉnh Kon Tum trong năm 2023.
Xem từng thước phim của anh bạn về bốn mùa Xuân, Hạ, Thu, Đông ở Ngọc Linh mà sao nhớ nơi này đến thế. Ngọc Linh đẹp, nên thơ và cũng thật dịu dàng. Có lẽ vì thế mà để lại biết bao thương nhớ cho những người đã từng đặt chân đến.
Phải đến lúc nắng chan hòa, gió liu riu thổi, trời cao xanh vời vợi, hắn mới biết là thời gian đã đổi sang một mùa mới. Cái chính là thời gian là thứ giỏi “giả bộ” nhất, khiến người ta mông lung.
Cuối thu, có những chiều mưa lắc rắc như rây bột lên những chùm hoa dại đang đua nhau khoe sắc hai bên đường làng. Trên những cánh hoa nhỏ li ti với đủ sắc màu còn đọng những giọt nước long lanh như hạt ngọc, cứ níu bước chân những người yêu vẻ đẹp chân phương, mộc mạc.
“Ơ Giàng, xin phù hộ cho cột nhà rông của làng luôn vững, mái nhà rông của làng luôn bền, dân làng làm được nhiều lúa gạo, không xảy ra dịch bệnh, ốm đau” - lời khấn của già làng A Thơr vọng về trong tiếng cồng chiêng, báo hiệu làng chính thức có nhà rông mới.
Đi săn mây đi. Những ngày này, sau mưa dầm dề, trời vừa tạnh ráo, mây lên dày và bồng bềnh lắm, chẳng còn gì thú vị hơn là đi săn mây. Như chỉ chực chờ nghe anh bạn rủ rê, đam mê “chủ nghĩa xê dịch” vốn tưởng ngủ quên từ lâu lắc lâu lơ bừng dậy, hắn liền gật gù, ừ, thì đi.
Chiều mưa rả rích, đứa bạn thân gửi cho tôi bức ảnh chụp những chiếc bánh đùng và than rằng “nhớ quá hương vị bánh đùng”. Ký ức những ngày thơ ấu đạp xe đi làm bánh đùng tưởng đã ngủ quên chợt sống dậy trong tôi.
Mỗi khi tháng Mười về lòng mình lại có điều gì lưu luyến, bâng khuâng. Cảm giác như dần xa những tháng ngày thu phố núi, nắng đến chói chang, mà mưa cũng dầm dề đất cát. Cảm giác những tháng ngày cuối năm cận kề, và một năm nữa lại sắp trôi qua như đánh thức bao nỗi niềm lắng đọng.
Tối hôm ấy tôi ở lại trong căn nhà sàn của già. Mặc cho cơn gió mang theo hơi lạnh từ con suối trong rừng sâu về, mặc cho cơn mưa giăng giăng qua mái nhà, rơi xuống từng giọt, từng giọt, bên bếp lửa hồng tỏa hơi ấm khắp không gian, cả chủ lẫn khách vẫn lúc rầm rì, lúc hào hứng với những chuyện xưa, chuyện nay.
Có thể với nhiều người, tên gọi bánh ổ nghe lạ lẫm, nhưng với tôi và những người con Bình Định, mỗi khi nghe nhắc đến lại thấy lòng cồn lên nỗi nhớ da diết về loại bánh dân dã này.
Lâu lắm rồi tôi mới được vui Trung thu cùng các em nhỏ ở vùng sâu, vùng xa. Nhìn các em đội mưa đến nhà rông của làng để tham gia Chương trình “Vui hội trăng rằm”, tôi lại nôn náo nhớ về những mùa Trung thu thời thơ ấu ở làng.
Mấy hôm nay mưa rả rích. Lười đi chợ, tôi cắm nồi cơm, lục tìm túi mè mà má gửi hôm trước, rang lên, giã với ít muối, thế là thành bữa. Bưng chén cơm trắng điểm lớp muối mè hơi cháy do vụng về, lại nhớ chén cơm trắng trộn muối mè béo béo, ngọt ngọt, mặn mặn, ăn kèm với rau muống hay rau lang luộc của má.
Men theo triền dốc trập trùng núi đồi về làng, nhìn những mầm xanh mơn mởn mới nhú lên trên những quả đồi bát úp mà chỉ khoảng mươi hôm trước hẳn còn một màu nâu nâu đất, cô lại nghĩ về một mùa gieo hạt mới.
Thừa hưởng năng khiếu và tình yêu đối với thổ cẩm từ mẹ mình, chị Y Dương (35 tuổi) ở làng Plei Đôn (phường Quang Trung, thành phố Kon Tum) đã nỗ lực gìn giữ, cách tân các sản phẩm thổ cẩm truyền thống của người Ba Na để phù hợp với thị hiếu của nhịp sống hiện đại.