• 
• Viết trong Ngày của Mẹ
• 11/05/2025 22:34
• Hôm nay, ngày 11/5 là Ngày của Mẹ. Và cũng hôm nay, con nhận được hai mặt bức ảnh đen trắng với khổ ảnh chỉ nhỏ bằng nửa lòng bàn tay mẹ gửi qua zalo cho con. Mặt trước bức ảnh là đứa trẻ nằm chống hai tay trên mặt bàn, đầu ngóc cao, đôi mắt nhìn chăm chăm về phía trước. Mặt sau bức ảnh là dòng chữ nắn nót của mẹ ghi đầy đủ họ tên của con, ngày tháng năm sinh và ngày tháng năm chụp bức ảnh. Nhẩm sơ phép trừ thì lúc đó con hãy tròn 5 tháng tuổi. Ngắm tới, nhìn lui bức ảnh ố vàng mà trong con- giờ đã sắp chạm ngõ năm mươi- như được bước lên cỗ máy thời gian trở về những tháng năm yêu thương xa ngái.

• 
• “Những trang sách suốt đời đi vẫn nhớ”
• 05/05/2025 06:03
• Mình rất thích câu kết trong tản văn “Gáy người thì lạnh” của Nguyễn Ngọc Tư: “Một cuốn sách thì cả khi chìa gáy ra, người ta cũng nhận ra một cái gì đó ấm áp, trao gửi”. Không ấm áp, không trao gửi sao được khi đi qua biết bao những trang sách dẫu đã cũ, dẫu đã ố vàng, dẫu đôi khi bị đứt quãng vì chỗ rách, chỗ thiếu lại là cả thế giới mênh mang huyền ảo, đưa mình đến muôn nẻo thật đẹp của ước mơ, để quên đi những thiếu thốn đủ bề của những tháng năm gian khó.

• 
• Khắc ghi chuyện kể của bà
• 04/05/2025 18:11
• Tháng Tư lại về, năm nay niềm vui này càng lớn hơn khi cả nước kỷ niệm 50 năm thống nhất đất nước (30/4/1975 - 30/4/2025). 50 năm- một chặng đường đủ dài để nhìn lại quá khứ, để tri ân những người đã ngã xuống, để tự hào về một Việt Nam vững mạnh, kiên cường và đang dần khẳng định mình trên chính trường thế giới. Còn với Nam, ngày này vô cùng quan trọng bởi trong trái tim cậu mãi khắc ghi những chuyện kể của bà.

• 
• Mùa rẫy tới
• 27/04/2025 13:37
• Mấy ngày nay thường hay có dông vào buổi chiều. Gió ùn ùn thốc tới. Mây từ dưới rừng xa đùn lên đen sì như núi, bao trùm gần kín khắp bầu trời. A Blưn thấy ông nội lẩm nhẩm tính rồi nói mấy hôm nữa đi phát rẫy.

• 
• Một ly cà phê đen
• 27/04/2025 06:05
• Cà phê, với nhiều người ở Kon Tum, không còn là một thứ đồ uống đơn thuần, mà đã trở thành một người bạn. Mỗi lần ngồi bên ly cà phê, trong lặng im, là mỗi lần miên man với những nỗi niềm thầm kín.

• 
• Màu thời gian
• 17/04/2025 13:03
• Sáng tinh khôi, tôi đứng bên ô cửa sổ ngắm nhìn những chiếc lá ngả vàng như muốn rụng rơi trên mái ngói ngôi nhà phủ đầy những rong rêu thâm thẫm.

• 
• Mưa trái mùa
• 16/04/2025 06:01
• Tháng Tư về, những cơn mưa trái mùa cũng bắt đầu chen ngang giữa những ngày nắng nóng. Nắng, mưa đan xen khiến lòng người dậy lên ký ức đẹp đẽ của những chiều mưa nơi quê nhà. 

• 
• Cơn mưa ngang qua
• 14/04/2025 22:04
• Tiết trời vào sáng sớm khá oi nồng, nhưng bầu trời lại phủ kín một màu mây xám đục chứ không trong trẻo như mọi khi. Rồi bất chợt mưa rào rào mà không có gió, có sấm báo trước.

• 
• Sương sâm ngày nóng
• 08/04/2025 13:04
• Tháng Tư về mang theo cái nắng nóng oi nồng của ngày hè. Đi dưới cái nắng bỏng rát thịt da, chợt thấy thèm vô cùng một chén sương sâm mát lành của mẹ.

• 
• Đi trong mùa nắng
• 08/04/2025 06:00
• Mùa Xuân đã cạn ngày. Thời tiết giao giữa Xuân và Hè khá “ẩm ương”, sáng thì ẩm, chiều thì khô; sáng và đêm se lạnh, trưa và chiều thì nắng nóng hừng hực.

• 
• Tháng Ba mùa gặt
• 07/04/2025 13:34
• Tháng Ba, nắng vàng như rót mật xuống cánh đồng làng, bà con đang gặt lúa. Bức tranh quê ngày mùa ngỡ chỉ còn trong ký ức vậy mà nay lại hiển hiện ngay trước mắt. Cố hít lấy hít để mùi thơm của lúa mới, của rạ rơm mà như thấy cả bầu trời tuổi thơ đang trở về.

• 
• Thấp thoáng nàng Bân
• 07/04/2025 06:05
• Ngày chúng mình còn nhỏ, cũng tầm này chị nhỉ, mẹ thường lục tục soạn sửa cất bớt vài ba chiếc áo mùa đông và thể nào cũng lẩm nhẩm đọc câu ca “Tháng giêng rét đài, tháng hai rét lộc, tháng ba rét nàng Bân”.

• 
• Chiều muộn ngang qua làng
• 05/04/2025 06:04
• Ở làng, chiều đến rất nhanh. Dường như chưa kịp nói lời chia tay, mặt trời đã từ từ khuất dần sau dãy núi. Đám trẻ ở làng chỉ chờ có thế, đứa nào đứa nấy đen nhẻm đang mải mê chạy nhảy trước sân, líu ríu kéo nhau về nhà. Chị gái ra chiều hiểu chuyện luôn miệng giục giã hai đứa em tắm táp cho sạch sẽ, rồi nhanh nhảu rút mấy thanh củi nhóm bếp lửa nấu cơm tối.

• 
• Dùng dằng bãi sông
• 30/03/2025 13:05
• Ở nơi ấy, người với sông, bãi với người gần nhau như hơi thở. Nghĩ cũng lạ, đất nhỏ nhoi, những phận người cũng nhỏ nhoi, nhưng lại là một phần không thể thiếu làm nên sức sống cho một vùng đất.

• 
• Vẽ bức tranh quê
• 30/03/2025 06:10
• Xem ánh trăng sáng vằng vặc và cuộc sống bình yên nơi chốn quê nhà qua một clip được thực hiện bằng trí tuệ nhân tạo lan truyền trên mạng xã hội mà thấy có gì đó thật nhớ nhung, tiếc nuối. Đó là bức tranh làng quê của ngày xa xưa, nơi tuổi ấu thơ tôi lớn lên ở đó.

• 
• Nghe dòng sông kể
• 29/03/2025 13:16
• Khúc sông này, hầu như lần nào về làng, tôi cũng đứng lại thật lâu và loay hoay chụp vài tấm ảnh. Như để được ngắm nhìn trọn vẹn bầu trời xanh, núi rừng xanh, dòng sông xanh uốn lượn mềm mại và khói bếp quẩn quanh trên những mái nhà của ngôi làng nhỏ bên sông. Và như để khắc ghi, để được nghe dòng sông thầm thì kể chuyện bãi bồi bên sông bốn mùa hiền hòa, xanh ngát, kể chuyện làng, kể chuyện sông tháng tháng năm năm nương tựa vào nhau lắng đọng những ân tình.

• 
• Dưới tán rừng già
• 22/03/2025 06:01
• Tháng Ba, sương sớm giăng khắp làng, phủ lên những ngôi nhà sàn vững chãi tựa vào triền núi. Qua màn sương mỗi lúc mỗi mỏng dần, qua những tia nắng sớm mai dần soi rọi, ngôi làng dưới chân núi của già càng ánh lên nét tươi mới, bình yên, hiền hòa, đong đầy bao yêu thương, che chở.

• 
• Ði giữa tháng Ba
• 17/03/2025 13:06
• Nhiều khi cuộc mưu sinh cứ cuốn người ta vào vòng xoáy của công việc, quên đi mọi thứ đang diễn ra xung quanh mình. Cho đến khi có chút rảnh rang dạo phố mới ngỡ ngàng bởi nắng bọc xung quanh; mới hay mình đang đi giữa những ngày tháng Ba.

• 
• Trong nắng tháng Ba
• 17/03/2025 06:05
• Tháng Ba, tôi thường được đọc, được nghe những câu chuyện về một thời lửa đạn, về ngày giải phóng tỉnh. Tất cả đều là những lát cắt, chi tiết đắt, được chọn lọc một cách tự nhiên và đầy chân thực. Sau đó, việc của tôi chỉ là sắp xếp các lát cắt, các chi tiết ấy lại thành một câu chuyện.