Màu tết quê

Kể cũng nhanh thật. Thoắt cái, mới Tết đó nay lại Tết. Tôi cũng đã gần nghỉ hưu. Bạn đồng niên của tôi bây giờ nhiều người đã làm ông, làm bà cả rồi. Họ than rằng, Tết nhất làm cái gì cho mệt người ra? Nhưng tôi không nghĩ thế. Tôi thích Tết. Chẳng phải là Tết để người người nhà nhà đoàn viên hay sao? Là dịp để thăm thú bạn bè, họ hàng? Rồi Tết cũng là một dịp để chúng ta nghỉ ngơi, lấy lại tinh thần sau một năm làm việc mệt mỏi. Đấy! Có cả tỉ lý do thú vị Tết mang lại mà ngay bây giờ tôi cũng không thể kể hết. Với tôi, Tết rất thiêng liêng, gần gũi. Tết cũng là khoảng thời gian lắng lại, đưa tôi trở về với sắc màu Tết quê thuở ấu thơ...

Nhớ tầm ngoài 20 tháng Chạp mỗi năm, mẹ tôi lục đục đi chợ mua nếp, đậu xanh, thịt mỡ… để về gói bánh chưng. Mẹ kể, ngày đó, nếu nhà nào không trồng được lúa nếp thì thường ra chợ mua rất nhiều gạo nếp về gói bánh chưng để làm lương thực trong suốt những ngày Tết, thậm chí ăn tận rằm tháng Giêng. Hầu như 30 Tết năm nào, tôi cũng theo mẹ đi chợ để mua sắm, rồi đến đêm lại ngồi bó gối bên mẹ để chờ xem đốt pháo giao thừa và được ăn thử những miếng bánh chưng bố gói dành riêng cho tôi khi còn nóng hổi. Hương nếp quyện cùng khói bếp, phả vào trong gió xuân tạo nên cảm giác lâng lâng khó tả.

Màu sắc phiên chợ Tết luôn là sức hút không thể cưỡng nổi đối với trẻ con. Ảnh minh họa

Màu Tết quê trong tôi còn là hình ảnh những con tò he. Tò he là sản phẩm làm bằng bột dùng để cúng lễ nên chúng thường có hình thù các con vật như công, gà, trâu, bò, lợn, cá... Sản phẩm này có màu sắc tương đối giống đồ thực và có pha thêm chút đường nên có thể ăn được. Việc nặn tò he không hề đơn giản mà phải có óc tưởng tượng tốt, có hoa tay mà cao hơn nữa đó còn là tính nhẫn nại, cần mẫn và tình yêu thương con trẻ.

Tôi nhớ sắc màu chợ Tết quê tôi. Hàng rau, hàng thịt, hàng cá... tươi ngon, đảm bảo an toàn, vệ sinh thực phẩm. Bởi các thứ đều tự tay nhà vườn nuôi trồng rồi đem ra chợ bán. Gian hàng thịt là ồn ào nhất. Bởi lúc nào cũng có tiếng dao chặt thình thịch xuống tấm thớt. Hàng chén đĩa là hiền lành và yên ắng nhất, vì chẳng ai dám chạm mạnh những gốm sứ đắt tiền. Hàng quần áo được quý cô ghé thăm nhiều nhất. Trẻ em lại khoái hàng ăn và hàng bánh kẹo...

Hàng hoa quả là gian hàng đẹp nhất và nhiều người ghé thăm nhất. Cảm giác đi giữa hàng hoa tự nhiên thấy trong lành và tinh khiết biết bao. Đón lấy nhánh vạn thọ, cành hoa đào và hít một hơi thật sâu, hương thơm ngào ngạt, thanh khiết và cảm giác yên bình quá đỗi.

Màu sắc phiên chợ Tết luôn là sức hút không thể cưỡng nổi đối với những đứa trẻ con như tôi. Đi chợ Tết không hẳn đơn thuần là được mẹ sắm sanh cho đôi dép mới, bộ quần áo đẹp mà còn để… nhìn ngắm. Nhìn ngắm cho đã con mắt. Thậm chí là chỉ sờ thôi, không mua cũng thấy sướng ở trong lòng. Chỗ kia người ta chơi bầu cua tôm cá. Chỗ nọ huyên náo tiếng chú chơi lôtô, ném cổ chai, cổ lọ mời khách tới chơi để nhận quà. Mọi người cứ thế xúm xít vây quanh, không phải vì phần thưởng là con gấu bông nho nhỏ, chai rượu vang mà vì muốn hòa cùng không khí nhộp nhịp, góp thêm những tràng vỗ tay hưởng ứng, tán dương. Cả năm, chỉ có những ngày giáp Tết, chợ quê mới có những trò chơi đó, tôi chỉ chịu rời mắt đi khi mẹ kéo tay qua những gian hàng khác.

Màu Tết quê còn là màu hoa đào, hoa mận bố tôi trồng bên hông nhà. Có năm đào, mận chi chít hoa, bung sắc hồng tươi thắm. Có năm cũng vì thời tiết lạnh mà cây không chịu ra hoa đúng dịp Tết. Khi đó là thời điểm để cho anh em tôi trổ tài hô biến chúng thành cây đào lung linh. Nói to tát vậy thôi, chứ chẳng có gì ngoài những bông hoa đào cắt bằng giấy màu rồi đính lên cành và những củ khoai tây nhỏ như đầu ngón tay được nhuộm một màu xanh xanh, đỏ đỏ gắn lên cây quất. Mà cũng nhờ những dịp như thế, mọi người mới thấy tài hoa của anh trai tôi, vốn mọi người mặc định là nghịch ngợm, láu lỉnh.

Mỗi năm màu Tết quê lại khác đi chút ít nhưng tựu chung dư âm màu sắc xưa cũ vẫn còn đó. Đã mười năm nay tôi không về quê ăn tết nhưng không khí Tết quê vẫn còn mãi trong tôi. Một phần ký ức, cuộc sống của tôi đều nằm ở những gam màu sắc của Tết quê bình dị!.

Mạnh Thắng