Hoa nở bên sông

Tôi dựng xe trên bờ kè phía Nam bờ sông Đăk Bla, hướng con đường mới mở vào Chư Hreng thoáng rộng. Nắng tháng Mười ươm vàng. Trời dịu gió. Nhìn về phía bờ Bắc, xa xa thấp thoáng những dáng người, những chiếc dù xanh đỏ sắc màu. Tiếng cười, nói râm ran vọng sang. Bãi sông rộng, trải dài theo tầm mắt. Một dải hoa tím thắm ven bờ.

Ở trong phố thị, nhà cách cầu Đăk Bla nào có bao xa, mà bây giờ mới hay hoa nở bên sông nhờ người cấy trồng, chăm chút. Tôi quay xe trở ra, chạy một mạch về nơi có đồng hoa, dịu ngọt đến ngỡ ngàng. Người đến, người đi, xuýt xoa, nhìn ngắm, chụp ảnh, check in… Hoa nở bên sông Đăk Bla, lần đầu tôi bắt gặp.

Tôi, cô bé ngày nào rong ruổi cùng lũ bạn tóc hoe chân trần nghịch cát, giờ đã hơn 40 năm gắn bó với mảnh đất bên con nước Đăk Bla ngày đêm chảy ngược. Lần đầu tiên tận mắt ngắm trông hoa nở bên sông, xúc cảm tỏa lan theo dòng trôi lững lờ. Đã vào cuối mùa mưa, lòng sông như vơi đi từng ngày. Đang sang đầu mùa khô, nắng ở đây như thêm tươi vàng, óng ả.

Rực rỡ vườn hoa bên sông Đăk Bla. Ảnh: Thế Binh

Anh chủ vườn nhỏ người, nhanh nhẹn. Ban đầu nói năng có phần dè dặt, song chỉ một lúc hỏi han đã cởi mở, chân tình. Ngoài 50 tuổi, thâm niên hơn 30 năm làm nông trên mảnh đất ô bên sông gần phố, anh không phải người gốc “làng Tum”. Đến anh đã là thế hệ thứ ba trong gia đình di dân từ ngày xưa đến với Đăk Bla, cày cuốc dãi dầu trên mảnh đất ven sông, thân gần như máu thịt.

Hơn 30 năm cuốc cày, trồng tỉa, anh bảo rằng đất này đất thục, chỉ thêm cần mẫn siêng năng là thu ngọt thu bùi. Hồi trước chỉ chuyên tỉa bắp, trồng khoai, sau chuyển sang trồng mía, trồng dưa, trồng đậu, trồng rau…, mùa nào thức nấy.

Đất ô màu mỡ bao năm nâng giấc con người. Nhưng anh vẫn không nguôi trăn trở về cuộc mưu sinh trên đất ô cùng cỏ cây, hoa trái. Qua Tết Kỷ Hợi không lâu, bước vào tháng 3 năm nay, anh quyết định đầu tư trồng hoa trên mảnh đất quen thuộc. Mở màn là hoa hướng dương kiêu hãnh, tiếp theo sau là những vạt cải xanh nở hoa vàng. Không chỉ dừng lại ở đây, đất ô được anh khoanh thêm, gieo hoa cánh bướm. Anh bảo loài hoa ấy không khó chăm, khó trồng, thế mà vẫn phải qua chăm nom, chờ đợi khá lâu, thắc thỏm nhất vào những đợt mưa dầm, bão lớn… May sao, đất trời như hiểu lòng người. Những luống cánh bướm thanh tao cũng đến kỳ nở bừng sắc màu tím, trắng. Người gần, người xa rủ nhau tới đây, ngỡ ngàng, sướng vui, lạ lùng, thích thú…

Hoa hướng dương kiêu hãnh khoe sắc bên bờ sông Đăk Bla. Ảnh: Thế Binh

Nào ai có thể hình dung mảnh đất bên sông, ô nà đã cũ, lại mọc lên đồng hoa dân dã mà đầy sắc hương... Người người ghé thăm, ghi nhớ từng khoảnh khắc. Người chủ vườn giản dị, khiêm nhường cũng vui vẻ trở thành một “hướng dẫn viên”. 

Hoa đã nở bên dòng Đăk Bla. Gió vẫn thổi từ phía cây cầu ấy, như thêm một minh chứng ngợi khen cho ý tưởng cộng đồng. Vị khách đến từ nơi xa không khỏi ngỡ ngàng trước những sắc hoa bình dị, đơn sơ bên bờ Đăk Bla. Ông nói với tôi về sự sáng tạo đáng trân trọng của những người làm du lịch, sự đổi thay bắt đầu từ những người nông dân…

Hoa đã nở bên dòng Đăk Bla.

Và mong mỏi của những người khách gần xa, sớm trở lại nơi này…

Thanh Như