Người con của dân làng

Ở xã Sa Loong (huyện Ngọc Hồi) có những con đường, tên xóm đều mang chung một tên: A Tâm. Thậm chí, có những đứa trẻ chưa chào đời đã được cha mẹ dự định đặt tên là A Tâm.

A Tâm là tên mà người dân địa phương gọi một cách rất thân thương đối với Thượng tá Trịnh Hà Tâm - Giám đốc Công ty 732 (đơn vị thuộc Binh đoàn 15 đóng trên địa bàn xã), vì những tình cảm và việc làm của anh với dân làng nơi đây.

Thượng tá Tâm luôn gần gũi với người dân. Ảnh: P.N

Xã Sa Loong là vùng chuyên canh cao su của huyện Ngọc Hồi. Dù chỉ cách thị trấn khoảng 10km nhưng vài năm trước có những ngôi làng gần như tách biệt hoàn toàn với bên ngoài. Những lúc trời mưa, người dân phải quấn xích dưới lốp xe máy, lội bùn ngập tới đầu gối mới vào được làng. Đường sá đã vậy, nhiều thôn làng trong xã vẫn chưa có điện, người dân đôi lúc nhìn ánh sáng đèn điện từ bên kia thị trấn lọt qua kẽ rừng cao su với mong ước vô bờ bến.

Thượng tá Trịnh Hà Tâm tâm sự, thời điểm ấy anh vừa mới về nhận nhiệm vụ tại đơn vị. Nhận thấy khó khăn của bà con nơi đây, anh thật sự trăn trở. Câu chuyện của bà Lò Thị Xuyển – một người dân ở thôn Tân Bình kể với anh làm anh mất ngủ mấy đêm liền. Bà Xuyển là người “có chút chữ” trong làng, sau khi hết cách xin làm đường, bà Xuyển đánh liều viết đơn xuống tận thành phố Kon Tum gặp một vị Đại biểu Quốc hội đề nghị: Thay mặt buôn làng xin Nhà nước cho cái đường vào, cho cái điện chứ bà con khổ quá chịu không nổi nữa rồi...

Thượng tá Tâm nói rằng câu chuyện đó làm anh rất trăn trở, không thể tin được nơi mình đang sống, tới năm 2014 và cách thị trấn chẳng bao xa mà người dân lại đang sống trong cảnh khốn khó như thế.

“Không được! Nhất định không thể để dân cứ khổ mãi trong khi có mấy trăm bộ đội đóng quân ở đây”- Thượng tá Tâm nhớ lại quyết tâm của mình lúc ấy.

Sau khi trình bày với Tư lệnh Binh đoàn 15, Thượng tá Tâm về họp đơn vị rồi quyết: Người có ít góp ít, người có nhiều góp nhiều, người không có gì cả thì góp công sức, bằng mọi cách phải đưa điện vào cho dân.

Đó không phải là mệnh lệnh của người lính, mà là tình cảm giữa người có với người không có. Vậy là, một đợt quyên góp toàn Công ty 732 được tổ chức, đích thân giám đốc huy động từng người, chắt từng đồng tiền để chuẩn bị làm đường, kéo điện vào cho các ngôi làng.

Tháng 4/2016, Thượng tá Tâm mặc thường phục, đi chiếc xe máy quen thuộc, bên hông là đụn cá khô và chai rượu trắng vào làng uống rượu với mấy người lớn tuổi.

Hôm ấy, anh đến làng với vẻ mặt hớn hở, khác hẳn những ngày thường. “Bộ đội đã góp tiền rồi, mai sắt thép, xi măng, vật liệu sẽ được chở về. A Sem nói với bà con ra giúp bộ đội, làm cái đường, làm cái điện, sắp tới có đường bê tông đi, có điện để coi ti vi, hạt bắp, củ mì làm ra không bị thương lái vào bắt chẹt bán rẻ như cho nữa” - Thượng tá Tâm động viên.

Nghe Thượng tá Tâm nói mà A Sem - già làng làng Giang Lố 2 không tin vào tai mình. Trên khoé mắt nhăn nheo của già chợt trào dâng những giọt nước mắt, vậy là mong ước bao đời của dân làng đã sắp thành hiện thực...

Trong kho tư liệu hình ảnh mà Binh đoàn 15 cung cấp cho chúng tôi, hình ảnh hàng trăm người dân, già có, trẻ có hì hục đào đất mở đường, gánh từng mớ bê tông được bộ đội trộn rồi đổ ra làm đường vào các làng… trong sự háo hức khó tả. Cả Thượng tá Tâm cũng xắn quần, người bê bết bùn hùi hụi làm đường cho dân…

Cuối tháng 4/2016, một con đường bê tông kéo dài 3km, bằng tất cả mồ hôi và tình thương của người lính được mở ra dẫn từ đầu làng Giang Lố về tới các khu nương rẫy tập trung của người dân. Người làng kéo nhau ra xem đường, nắm tay Thượng tá Tâm vui mừng đến chảy nước mắt.

Nhưng đó chưa phải là công trình duy nhất mang dấu ấn của Thượng tá Trịnh Hà Tâm. Sau khi mở đường ở Giang Lố, anh tiếp tục đưa bộ đội qua ủi đất, đổ đá, gọi thanh niên, người lớn ở các thôn khác cùng nhau hợp sức tiếp tục mở đường. Mười mấy ngày sau, đường vào thôn Tân Bình cũng thành hình, bê tông đổ tới đâu bùn đất dạt tới đấy.

Có đường, anh lại chỉ huy bộ đội tiếp tục đổ cột điện, kéo dây mắc điện từ đường điện nội bộ của công ty tới từng nhà dân. Điện bừng sáng soi tỏ mỗi nếp nhà, đến từng bàn học của trẻ thơ...

Nhiều người ở các làng vì cảm động trước tình cảm của anh đã tự nguyện góp tiền, mang gạo, mì đến công ty để biếu, trả ơn anh, nhưng anh không nhận mà còn cho thêm quà để bà con về làng.

Tên A Tâm được dân làng tự đặt. Ảnh: P.N

Già A Sem cho biết, chuyện người dân tự nguyện lấy tên A Tâm (thượng tá Trịnh Hà Tâm) để đặt tên đường, tên thôn là từ việc anh “sống thật bụng” với bà con, huy động bộ đội kéo điện, làm đường cho người dân các làng.

Chúng tôi chạy xe máy trên con đường bê tông dẫn vào các làng, đi đâu cũng thấy người dân khắc tên A Tâm trên vách, viết tên A Tâm trên những tấm gỗ thưng bên hông nhà, có người còn khoe sẽ đặt tên đứa con của mình theo tên  anh bộ đội này.

Đi tới đâu cũng thấy tên A Tâm khắc trên vách. Ảnh: P.N

Nhiều người ở thôn Tân Bình còn nhớ hôm Thượng tá Tâm vào cùng bà con khánh thành đường, đóng điện, bà Vi Thị Ẹt - thôn A Tâm đã đến ôm lấy anh rồi khóc: Mày là con của tao, hôm nay tao khóc cho chồng tao vì ổng không đợi được tới lúc có cái đường, có điện. Nhưng ngày mai tao sẽ cười vì mình đã sống tới ngày hôm nay...

Có một điều khá đặc biệt, dù trên sổ sách giấy tờ hành chính thông thường các ngôi làng đều có một cái tên được chính quyền đặt từ lâu, nhưng giờ đây những cái tên đó chỉ nằm trên giấy tờ. Người dân ở các thôn đã tự dựng các tấm biển, đính “tên” mới cho thôn làng mình. Tất cả đều mang cùng một cái tên A Tâm: đường A Tâm, điện A Tâm, nhà A Tâm, làng A Tâm... như để nhớ ơn Thượng tá Trịnh Hà Tâm và bộ đội trong đơn vị của anh đã thương dân, cùng với dân làm nên công trình đường, điện mang trọn nghĩa tình quân dân…

P.N