Tên thì rõ ràng là bánh ít, nhưng không làm bằng bột nếp, mà lại làm bằng bột khoai mì. Thế mới lạ, nhưng thật ngon. Ngon đến mức bây giờ tôi vẫn thấy nhớ sao mà nhớ món ăn quê kiểng ấy.
Với sự quyết liệt của các lực lượng chức năng, chiến dịch “giành lại vỉa hè” cho người đi bộ đã có lúc mang lại những chuyển biến lớn cho thành phố Kon Tum. Thế nhưng, sau một thời gian, đường vẫn chưa thông, hè vẫn chưa thoáng.
Tôi sẽ khó có thể quên được nụ cười rạng rỡ của già A Nung khi nói về sự thay đổi của nhà mình, của làng mình bây giờ. Càng không thể quên được câu nói đầy tự hào của già: Làng mình ấy à, thay đổi nhiều rồi.
Những ngày qua, trên các trang mạng xã hội, phương tiện thông tin đại chúng đăng tải và chia sẻ nhiều thông tin về việc rau “bẩn” ngoài chợ gắn mác rau “sạch”, rau an toàn để đưa vào siêu thị khiến người tiêu dùng không khỏi hoang mang, lo lắng, thậm chí bức xúc. Câu chuyện an toàn thực phẩm một lần nữa lại được nhắc đến và việc đi tìm thực phẩm sạch dường như chưa bao giờ là điều dễ dàng với người tiêu dùng.
Đi qua mỗi mùa mưa bão, chỉ biết dặn lòng cùng nhau chia ngọt, sẻ bùi. Chỉ biết nhắc nhau trồng cây gây rừng để thiên nhiên bớt đi cuồng nộ. Và con cũng chỉ biết thầm mong bão ơi nhẹ bớt để những giọt mồ hôi nhọc nhằn hòa cùng với nước mưa lũ vơi bớt trên chiếc áo bạc màu của mẹ cha, của người dân quê mình...
Dầm dã suốt từ tối, sáng ra, mưa vẫn chưa ngớt. Nhà ở xa, nên chậm chạp trong màn nước khá lâu, mới ra tới chợ. Chị bỗng chững lại, vì chưa vào đến cổng, đã thấy thoáng trong mắt nhìn những tấm lưng cúi gập dưới làn áo mưa ướt sũng. Họ đứng ngồi đan xen nơi đoạn đường ngắn phía ngoài.
Hơi lạnh của núi rừng làm hắn tỉnh giấc. Bên ngoài, mưa vẫn rơi, lúc rả rích, khi ào ào gõ vào mái lán bằng tôn giòn tan. Ở giữa lán, bếp lửa vẫn bập bùng cháy. Bóng những người ngồi xung quanh nhảy múa trên vách.
Đứng trên triền dốc cao nhìn về phía dưới thung, ngọn khói lam chiều từ nhà ai đang vẽ những nét ngoằn ngoèo lên không trung. Mắt dõi theo làn khói trắng mỏng manh vấn vít vào nhau, lòng tự hỏi sao mỗi lần thấy vệt khói lam bay ngang chái bếp lại ngẩn ngơ, lại nhớ.
Nghe anh bạn là cán bộ xã Ngọc Linh bảo mùa này ngày nào cũng mưa sụt sùi, nên không đưa đi tham quan mấy mô hình trồng xen sâm dây trong rẫy cà phê được mà lòng nó buồn rười rượi.
Tốp người lặng lẽ xuyên rừng. Sột soạt. Sột soạt. Tiếng chân bước trên tầng lá khô vang lên giữa không gian tĩnh mịch của rừng già. Họ đã đi như thế cả buổi sáng, lưng áo ướt đẫm mồ hôi. Từ những chuyến đi miệt mài ấy mà rừng đầu nguồn luôn yên bình.
Sáng sớm, khi màn đêm vẫn còn giăng phủ, đã nghe mấy con gà trống ở phía sau nhà cất tiếng gáy. Tiếng gà gáy buổi sớm mai nghe quen thuộc và thân thương làm sao, dội vào tâm thức tôi bao nỗi xao xuyến, bồi hồi.
Đứng bên bậu cửa ngước nhìn lên bầu trời đêm thăm thẳm là vầng trăng tròn vành vạnh soi ánh vàng bàng bạc khắp không gian. Đêm đã về khuya, phố phường tĩnh mịch, yên ắng. Cái tĩnh mịch ấy, cái màu bàng bạc ấy khiến cho người từng là trẻ con bỗng dưng khó ngủ lại cảm nhận như có điều gì đó xưa cũ, như có điều gì đó tươi mới len lỏi trong tâm hồn.
Từ năm 1975 đến nay đã non nửa thế kỷ, cấp học (lớp vỡ lòng) dường như không được nhắc đến nhưng những người từ 55 tuổi trở lên như chúng tôi luôn nhớ về lớp học này.
Bây giờ ở phố, nấu ăn đã có bếp gas, bếp điện, nhưng lâu lâu có thời gian, hay nấu những món ăn gì đó đặc trưng của quê hương thì chị vẫn dùng bếp củi. Nhìn chị chụm củi, ngửi mùi khói bếp cay cay, tôi lại thương dáng má lui cui bên bếp củi nơi quê nhà.
Mỗi lần đến khu tái định cư Tu Thó (xã Tê Xăng, huyện Tu Mơ Rông), tôi đều mang một cảm xúc mới. Lần đầu là niềm hân hoan khi cùng dân làng đón Tết nơi ở mới (2021), lần tiếp theo là được “thở phào” khi Tu Thó vẫn bình yên sau trận bão Noru (2022), còn lần này là sự hào hứng, bất ngờ khi chứng kiến bà con Tu Thó liên kết làm du lịch.