Tất niên nơi xóm nhỏ

Chuông báo thức vang lên. Nó thò đầu ra khỏi chăn, nhìn về phía cửa sổ, thấy còn mờ tối, lại cuộn mình trong chăn ấm. Nhưng đúng lúc này thì nghe ngoài đầu ngõ giọng ông Hai gọi mọi người thức dậy dọn đường làng ngõ xóm để chuẩn bị chiều làm tiệc tất niên.

Hồi ai mới đến cái xóm nhỏ này, nghe giọng ông Hai cũng nghĩ ông dữ lắm vì chất giọng ồm ồm, to, khỏe. Nhưng có ở lâu mới biết, ông nói lớn vậy thôi chứ thật ra rất tốt tính. Việc gì ở làng, ở xóm, có ông góp tiếng nói là đâu vào đấy, rất nhanh gọn.

Chuẩn bị mâm cỗ cúng tất niên. Ảnh: SC

Nghe đến tiệc tất niên xóm, nó vội kéo chăn, bước xuống giường, đánh răng rửa mặt, khoác cái áo ấm rồi chạy ù ra đầu ngõ. Vậy là đã 5 năm nó gia nhập vào xóm nhỏ mà luôn đầy ắp nghĩa tình này. Và đây cũng là lần thứ năm, nó hào hứng tham gia tất niên xóm.

Tiếng mở cổng lạch xạch cũng vang lên dọc đường. Các ngôi nhà như bừng tỉnh, từng bóng người nhanh chóng xuất hiện. Vì là sự kiện mang tính tập thể, lại có ý nghĩa kết nối tình làng nghĩa xóm nên ai cũng trông chờ, háo hức và có mặt ngay khi được “triệu tập”.

Ông Hai thấy nó đến liền phân công ngay: Con tham gia quét dọn đường làng nhé. Nó nhận “lệnh” ông Hai mà thấy vui vui trong lòng. Mấy năm qua, không khí chuẩn bị tất niên xóm luôn rộn ràng như vậy.

góc sân nhà bên, mấy chị phụ nữ có kinh nghiệm nội trợ được ông Hai phân công đi chợ chọn mua bông, trái cây, gà, vịt để làm mâm cỗ cúng. mấy anh thì hướng dẫn dịch vụ đặt bàn tiệc, dàn loa đúng vị trí để tổ chức chương trình văn nghệ “cây nhà lá vườn” góp vui.

Nhớ năm đầu tiên mới về xóm nhỏ, bữa tiệc tất niên không phải thuê người nấu, mà cả xóm cùng chung tay. Tuy mệt một chút nhưng mà vui. Mọi người cùng nhau bàn tính, rồi đi chợ, nấu món ngon.

Vui lắm, ở cái xóm nhỏ mấy chục nóc nhà này chị em  phụ nữ như nó thật sướng, chẳng phải lo toan gì nhiều. Tiệc tất niên cả chục bàn vậy mà mấy anh lo hết, chị em chỉ là “phụ việc”. Ấy vậy mà năm nào cũng tươm tất. Mấy anh bảo “thường ngày mấy bà đã lo việc nhà nhiều rồi, lâu lâu mới có dịp, để tụi tôi thể hiện tài năng”.

Người ta bảo “đàn ông không nấu ăn thì thôi, chứ đã vào bếp thì nấu ngon phải biết” là đúng thật. Mà chẳng những nấu ngon không thôi, các anh làm việc gì cũng nhanh và gọn gàng nữa. Có năm, nó loay hoay phụ việc bên bếp mà “muối mặt” với đám đàn ông trong xóm vì “tài” nấu nướng kém xa của mình. Nào gà luộc, heo quay, vịt tiềm; nào la gu bánh mì, rồi lẩu cá, lẩu cua.  Món nào các anh cũng “cân” được hết, không chỉ nhanh mà còn ngon và trình bày đẹp mắt nữa.

Cuối năm, mọi người trong xóm nhỏ đều háo hức dự tiệc tất niên xóm. Ảnh: SC

Mấy năm sau, do công việc mưu sinh ngày càng bận rộn, rồi dịch vụ nấu ăn cũng nhiều nên mọi người quyết định thuê trọn gói, chỉ trừ mâm cỗ cúng thì mọi người cùng chung tay. Nói là chung tay vậy thôi chứ các anh trong xóm cũng chuẩn bị đâu vào đấy, từ các nghi lễ đến việc nấu nướng, sắp đặt đồ cúng đều không chê vào đâu được.

Năm nay cũng vậy. Từ đầu tháng Chạp, ông Hai vừa phát động phong trào là mấy chục nóc nhà trong xóm nhỏ ai nấy đều thống nhất cao, từ mức tiền đóng góp đến cách thức, thời gian, địa điểm tổ chức tiệc tất niên.

Mà cũng hay lắm, tất niên xóm là đóng góp tập thể, nhưng ở xóm nhỏ của nó, không phải nhà nào cũng “được” đóng góp giống nhau đâu, dẫu mức đóng góp có được thống nhất chung từ trước đó. Có gia đình làm ăn khấm khá thì tình nguyện đóng góp gấp đôi, gấp ba hộ bình thường; hộ gia đình người già, mất sức lao động thì miễn, giảm. Mọi người cùng suy nghĩ, quan trọng là ở tình cảm, sự chung vui, hòa thuận cùng nhau, chứ chẳng phải vì miếng ăn.

Còn phần ông Hai thì tiền bạc bao giờ cũng phân minh rõ ràng. Ông nhận của ai bao nhiêu tiền đóng góp đều ghi rõ. Trong bữa tiệc tất niên, ngoài việc tiễn năm cũ, cầu mong những điều tốt đẹp đến với nhau trong năm mới, ông còn không quên làm một việc cực kỳ quan trọng là công khai cho mọi người các khoản thu chi cho bữa tiệc tất niên nên ai cũng thấy hài lòng. Còn riêng phần ông thì cũng thấy nhẹ lòng, thoải mái hơn.

Phát biểu trước bà con trong xóm rằng “một năm nhìn lại, nhờ sự quan tâm đầu tư của nhà nước và sự chung sức, đồng lòng của người dân, xóm nhỏ có nhiều sự đổi thay khởi sắc. Từ đường làng ngõ xóm đến nhà cửa các hộ gia đình đều sáng-xanh-sạch-đẹp hơn. Mong sao, năm mới đến, bà con trong xóm tiếp tục phát huy những kết quả đạt được, đời sống ngày một nâng cao hơn” mà ánh mắt ông Hai ánh lên niềm tin và đầy tự hào.

Với nó, cũng giống như ông Hai, thấy thật vui vì một năm xóm nhỏ có nhiều khởi sắc. Và vui hơn vì tiệc tất niên năm nay nhà nhà đều có mặt đông đủ, khỏe mạnh để chúc cho nhau những điều tốt đẹp trong năm mới.

Sông Côn