Mùi sách mới

Lau hết bụi trên chiếc bàn gỗ, cậu cháu cẩn thận để chồng sách xuống rồi đếm đi đếm lại các môn học. Cũng vài lần đếm, thấy ổn, cậu bắt đầu lấy nhãn ra, nắn nót viết tên, trường, lớp rồi dán ở trên góc trái của quyển sách, đợi mực khô rồi bọc lại.

Cầm lấy bọc bao, cùng cậu cháu bao từng cuốn sách, những dòng ký ức xa xôi cứ thế ùa về. Đó là những ngày còng lưng đạp xe lên mấy con dốc đi mượn sách cũ, rồi những đêm mất ngủ vì háo hức chờ đợi sách mới.

Ngày trước khó khăn, cứ cuối kỳ năm học này, 3 anh em tôi đã phải đi xin sách cũ của các anh chị lớp trên. Dù sách cũ nhưng khi đi xin sách để học, cũng hào hứng lắm. Có bộ thiếu quyển này, quyển kia, xin người này không được, phải đi xin người khác. Có hôm, hết cả buổi trưa để chạy đi xin, cột sách sau yên xe mang về. Rồi, cũng đủ. Lần nào cũng vậy, xin về, 3 anh em, mỗi người một góc, ngồi cùng soạn đống sách ra sàn rồi đọc sơ nội dung các quyển.

Có bộ sách qua 2-3 người học, bên trong chằng chịt những chữ, hình vẽ. Giở quyển sách ra, nhiều lúc vui (vì bài giải; câu trả lời đã được ghi trong sách), nhiều lúc buồn vì chỗ rách, chỗ chằng chịt hình vẽ, để đọc ra chữ cũng khó.

Vui mừng chuẩn bị sách cho năm học mới. Ảnh: B.A

Thuở đó, đường sá xa xôi, để mua được ít bìa bao sách phải đi tận thành phố cách 15km, vậy nên, mấy anh em tự sáng chế, lấy giấy báo, cắt gọn, gập lại rồi bao để giữ gìn bìa sách. Cũng nhờ mấy tờ giấy báo ấy mà đến cuối năm học, bìa sách vẫn nguyên vẹn, đẹp đẽ như lúc mới xin.

Bắt đầu từ năm lên cấp II, thay đổi chương trình học, do đó, năm nào cũng phải mua sách mới toàn bộ. Lúc đầu, nghe được mua sách mới, cũng mừng lắm. Nhưng đợi hoài, đợi mãi, gần sang Thu vẫn chưa thấy ba má đả động gì đến chuyện mua sách. Một phần vì đường sá xa xôi, phần nữa vì chưa đủ tiền nên ba má chưa tính chuyện. Lúc đó, thấy mấy đứa cùng trang lứa khoe sách mới, vừa tủi, vừa vui, vừa lo lắng. Nóng ruột, nhưng anh em tôi không dám hối ba má. Hễ nghe đứa nào mới được mua sách là lại chạy sang để hỏi, để xem. Tất nhiên, không được đụng vô, vì sách mới, ai cũng sợ bẩn. 

Còn 1 tuần nữa vào năm học mới, rồi ba cũng quyết định đi mua sách. Chỉ nghe thấy thế, đêm đã không ngủ được. Sáng dậy thật sớm, lo quét nhà, nấu cơm gọn gàng, hoàn thành các phần việc hàng ngày để xin ba đi ra phố mua sách. Nhưng rồi, đàn bò không ai chăn, dự định bất thành.

Ngày hôm đó, chỉ chăn bò quanh quẩn ở những đồng gần để về nhà cho nhanh, nhưng sao tôi thấy người bồn chồn và tự hỏi sao lâu chiều đến thế. Đo bóng mặt trời mãi vẫn chưa đứng bóng. Đo mãi, đo mãi, đợi đến khi bóng lệch, nhắm khoảng 3 giờ là lùa bò về. Về tới nhà, thấy ba ở nhà mà lòng như mở hội. Chỉ vội đóng cánh cổng chuồng bò, rửa vội bàn tay là chạy lên nhìn đống sách. Một chồng sách mới tinh, chưa giở ra đã nghe mùi giấy mới. Khe khẽ cầm từng quyển, lật lật, giở giở, nhìn từng dòng chữ mà mừng khôn xiết. Mà có riêng gì tôi, anh Hai, chị Ba cũng háo hức không kém. “Mày là sướng nhất, được học sách mới, bọn tao chỉ biết mùi sách cũ!”- anh chị tôi mắng yêu.

Đêm đó, 3 anh em lại lọ mọ bao sách. Vì sách mới nên ai cũng nâng niu, cẩn thận. Rồi anh dặn dò: Được học sách mới, lo mà học hành đàng hoàng. Không là sang năm học sau lại sách cũ. Lúc đó “dạ dạ” nghe theo nhưng thật ra tâm hồn vẫn đang “treo ngược cành cây”, lo làm sao bao sách cho đẹp, thẳng nếp, viết nhãn vở cho rõ ràng.

Vì năm đầu thay sách nên các năm tiếp theo cho đến hết lớp 12, năm nào cũng được học sách mới. Dù tuổi lớn hơn, nhưng cảm xúc khi được mua sách cũng vui mừng y trẻ nhỏ. Năm nào cũng vậy, học nhưng luôn cố giữ gìn sách cẩn thận để tặng lại cho mấy nhỏ lớp dưới.

Những quyển sách gắn liền với ký ức tuổi thơ nên giờ nhìn lại, vẫn nhớ, vẫn hồi hộp, vẫn vui với niềm vui thuở nhỏ. “Cô làm gì mà thần người ra vậy” – cậu cháu nói lớn. Giật mình tôi vội đáp: Ừ, ừ, cố gắng học để sang năm lại được học sách mới nghe chưa.   

Bình An