Mưa sớm

Ảnh minh họa

Ngước nhìn về phía núi, mây đen mỗi lúc một dày. Sắp mưa rồi. Mà năm nay mưa sớm thế. Vừa lẩm bẩm, ngoại vừa vội vàng đi rút quần áo phơi trước sân, đóng lại các cửa sổ… Nhìn hàng cây trước ngõ đung đưa theo gió như ngóng chờ những cơn mưa, ngoại móm mém cười, ừ mưa đến sớm đi. Mưa đến sớm tưới tắm cho rẫy vườn thêm xanh mát. Mưa sớm để xóa tan những ngột ngạt, nóng bức mà ngoại dù tay cầm chiếc quạt mo phe phẩy mạnh đến mấy cũng chẳng thể nào làm dịu nổi. Mưa sớm đi để cuốn trôi những bụi bặm bám trên mái nhà, trên lá cây, cho không gian thêm phần tinh tươm, thoáng đãng.

Tần tảo nắng mưa với nghề nông, ngoại hiểu lắm những cơn mưa đầu mùa cao nguyên. Nay mới cuối tháng Ba Dương lịch, tháng Hai Âm lịch mà cơn mưa đầu mùa chiều chiều đã ào ạt đổ về. Mưa sớm hơn mọi năm. Ngoại mừng. Ngoại biết bao người khác cũng mừng, cũng mong ngóng những cơn mưa này lắm. Bớt đi nỗi lo hạn hán, bớt đi những đêm cả nhà canh chừng nước để tưới tắm cho vườn cây. Bớt đi cảnh giếng nước cạn đáy, cả nhà phải dè sẻn từng giọt nước, nhiều hôm anh con rể phải chạy xe cả cây số xin người quen từng can nước sạch về dùng.

Chẳng biết về sau thế nào, chứ như hiện tại mưa nắng thuận hòa thế này là cây cối được mùa. Chẳng nói đâu xa, như rẫy cà phê của nhà ngoại đợi chờ cơn mưa đầu mùa này lắm. Cà phê đang kỳ ra hoa kết quả. Mưa về, thấm đẫm từng chiếc lá, cành cây, thấm đẫm từng thớ đất. Rễ cây càng vươn xa hút trọn mạch nguồn dinh dưỡng, kết quả càng sai, đến mùa càng bội thu. Mà chưa cần chờ đến ngày thu hoạch, nguyên bớt được bao ngày công, tiền dầu máy tưới cho mấy héc ta cà phê là vợ chồng con gái ngoại cũng đỡ được một khoản tiền lớn. Nghĩ mà mừng cho chúng nó, cho bao người nông dân.

Trong miên man nghĩ suy, ngoại giật mình bởi những tiếng mưa rơi lộp độp trên mái nhà, trước sân. Lúc đầu từng hạt, từng hạt, dần dà mỗi lúc mỗi dày, rồi trút xối xả. Những lá cây khô, những bụi bặm đọng trên mái nhà cả mấy tháng mùa khô theo dòng nước mưa trút xuống sân. Mưa vẫn trắng trời. Nước mưa thấm nhanh vào đất, rồi như chẳng còn chỗ thấm, nước mưa chảy tràn, chảy nhanh về các mương, đổ dồn ra phía ruộng sau nhà. Đám ruộng lúa đang thời kỳ đẻ nhánh làm đòng. Những lá lúa mỏng manh, xanh mướt hớn hở chào đón những hạt mưa đầu mùa. 

Thiên nhiên hiền từ. Thiên nhiên dữ dội. Cơn mưa đầu mùa nặng hạt kéo dài đến ba tiếng đồng hồ rồi tí tách chậm dần và ngưng hẳn. Sau cơn mưa, ruộng đồng, núi đồi yên tĩnh đến lạ. Ngoại cầm chiếc chổi xể ra trước sân quét dọn những rác rưởi, cành lá đọng lại sau mưa. Lắng nghe đám chẫu chuộc sau vườn gặp nước mưa hớn hở cất vang bài ca đồng quê như ngóng chờ ngày mai, ngày kia lại tiếp nối những cơn mưa mát lành… mà lòng ngoại vui vui. Ngoại biết, lũ chẫu chuộc này nhạy với thời tiết lắm. Cứ kiểu chúng inh ỏi, kiểu nhìn trời sau cơn mưa thế này, ngoại biết năm này chẳng những mưa sớm mà còn mưa nhiều nữa. Ngày mai, ngày kia... trời cũng sẽ mưa, những cơn mưa mát lành, trào dâng sự sống, vạn vật hân hoan đón chờ.

Kia rồi, vợ chồng cô con gái từ rẫy đã về. Trên xe, ngoài mớ rau, mấy trái bắp như ngày thường còn tòn ten thêm xâu cá đồng đủ loại, từ con cá lóc to như cổ tay đến mớ cá rô, cá diếc… Khoảng giao mùa của trời cũng là khoảng giao mùa của nước. Nước về, cá về, vợ chồng chúng tranh thủ kiếm mớ cá ở hồ gần rẫy. Đón xâu cá từ tay con gái, ngoại đem ra sau chái bếp cắt mang, cạo vảy. Tay làm, miệng nhắc hai con uống ly nước chanh pha để sẵn ở bàn, lỡ có ngấm tí mưa đầu mùa đỡ cảm lạnh.

Xóc xóc mớ cá làm sạch, ngoại khéo léo ướp mắm muối cho ngấm gia vị. Tối này cả nhà sẽ có bữa cơm đậm vị đồng quê: Rau luộc , cá đồng kho… Cá đồng đầu mùa mưa béo ngậy, chỉ nghe đã thấy ngon. Như chợt nhớ ra, từ ngoài bếp, ngoại nói to vọng vào nhà: Hai đứa từ ngày mai đi làm phải nhớ mang theo áo mưa, trời bắt đầu vào mùa mưa rồi đấy.

NGUYÊN PHÚC