• Thời sự - Chính trị
    • Xây dựng Đảng
  • Kinh tế
  • Xã hội
  • Văn hóa - Thể thao - Du lịch
  • Pháp luật & Đời sống
    • An toàn giao thông
  • Đất & Người Kon Tum
  • Tòa soạn & Bạn đọc
    • Nhịp cầu bạn đọc
THƯ TÒA SOẠN    Quảng ngãi công bố tổ chức bộ máy và đơn vị hành chính tỉnh    [EMAGAZINE] Báo Kon Tum điện tử - Khép lại hành trình để mở ra chặng đường mới    SỨC MẠNH CỦA ĐOÀN KẾT    Phó Bí thư Thường trực Tỉnh ủy kiểm tra vận hành thử nghiệm bộ máy chính quyền cấp xã tại thành phố Kon Tum   

Tòa soạn & Bạn đọc

  • Nhịp cầu bạn đọc

Mưa sớm

05/04/2022 13:09

Sau buổi chiều nắng gắt, cái nắng gắt đến khó chịu, trời phía núi bắt đầu tối sầm. Gió về thổi xao xác qua làng kéo theo hơi nước mát rượi. Những chiếc lá vàng trên cây lìa cành bay lả tả trước sân. Cánh cửa sổ phòng ngoại đang mở rộng đón chút gió bỗng dập mạnh. Gió mỗi lúc mỗi thêm mạnh. Con đường chạy qua trước nhà bụi tung mù mịt. Đàn gà con đang mải mê chạy nhảy vội vàng theo gà mẹ xù lông phía trước mà đôi mắt nhỏ xinh ngơ ngác chẳng hiểu sao lại bị mẹ thúc giục. Những chú chim nhỏ chấp chới trong gió,  dáo dác tìm về tổ. Còn đám trẻ trong xóm đang tụ tập nghịch ngợm đủ trò dưới gốc cây nhãn bên đường vội vàng chia tay, ai về nhà nấy.

Ảnh minh họa

 

Ngước nhìn về phía núi, mây đen mỗi lúc một dày. Sắp mưa rồi. Mà năm nay mưa sớm thế. Vừa lẩm bẩm, ngoại vừa vội vàng đi rút quần áo phơi trước sân, đóng lại các cửa sổ… Nhìn hàng cây trước ngõ đung đưa theo gió như ngóng chờ những cơn mưa, ngoại móm mém cười, ừ mưa đến sớm đi. Mưa đến sớm tưới tắm cho rẫy vườn thêm xanh mát. Mưa sớm để xóa tan những ngột ngạt, nóng bức mà ngoại dù tay cầm chiếc quạt mo phe phẩy mạnh đến mấy cũng chẳng thể nào làm dịu nổi. Mưa sớm đi để cuốn trôi những bụi bặm bám trên mái nhà, trên lá cây, cho không gian thêm phần tinh tươm, thoáng đãng.

Tần tảo nắng mưa với nghề nông, ngoại hiểu lắm những cơn mưa đầu mùa cao nguyên. Nay mới cuối tháng Ba Dương lịch, tháng Hai Âm lịch mà cơn mưa đầu mùa chiều chiều đã ào ạt đổ về. Mưa sớm hơn mọi năm. Ngoại mừng. Ngoại biết bao người khác cũng mừng, cũng mong ngóng những cơn mưa này lắm. Bớt đi nỗi lo hạn hán, bớt đi những đêm cả nhà canh chừng nước để tưới tắm cho vườn cây. Bớt đi cảnh giếng nước cạn đáy, cả nhà phải dè sẻn từng giọt nước, nhiều hôm anh con rể phải chạy xe cả cây số xin người quen từng can nước sạch về dùng.

Chẳng biết về sau thế nào, chứ như hiện tại mưa nắng thuận hòa thế này là cây cối được mùa. Chẳng nói đâu xa, như rẫy cà phê của nhà ngoại đợi chờ cơn mưa đầu mùa này lắm. Cà phê đang kỳ ra hoa kết quả. Mưa về, thấm đẫm từng chiếc lá, cành cây, thấm đẫm từng thớ đất. Rễ cây càng vươn xa hút trọn mạch nguồn dinh dưỡng, kết quả càng sai, đến mùa càng bội thu. Mà chưa cần chờ đến ngày thu hoạch, nguyên bớt được bao ngày công, tiền dầu máy tưới cho mấy héc ta cà phê là vợ chồng con gái ngoại cũng đỡ được một khoản tiền lớn. Nghĩ mà mừng cho chúng nó, cho bao người nông dân.

Trong miên man nghĩ suy, ngoại giật mình bởi những tiếng mưa rơi lộp độp trên mái nhà, trước sân. Lúc đầu từng hạt, từng hạt, dần dà mỗi lúc mỗi dày, rồi trút xối xả. Những lá cây khô, những bụi bặm đọng trên mái nhà cả mấy tháng mùa khô theo dòng nước mưa trút xuống sân. Mưa vẫn trắng trời. Nước mưa thấm nhanh vào đất, rồi như chẳng còn chỗ thấm, nước mưa chảy tràn, chảy nhanh về các mương, đổ dồn ra phía ruộng sau nhà. Đám ruộng lúa đang thời kỳ đẻ nhánh làm đòng. Những lá lúa mỏng manh, xanh mướt hớn hở chào đón những hạt mưa đầu mùa. 

Thiên nhiên hiền từ. Thiên nhiên dữ dội. Cơn mưa đầu mùa nặng hạt kéo dài đến ba tiếng đồng hồ rồi tí tách chậm dần và ngưng hẳn. Sau cơn mưa, ruộng đồng, núi đồi yên tĩnh đến lạ. Ngoại cầm chiếc chổi xể ra trước sân quét dọn những rác rưởi, cành lá đọng lại sau mưa. Lắng nghe đám chẫu chuộc sau vườn gặp nước mưa hớn hở cất vang bài ca đồng quê như ngóng chờ ngày mai, ngày kia lại tiếp nối những cơn mưa mát lành… mà lòng ngoại vui vui. Ngoại biết, lũ chẫu chuộc này nhạy với thời tiết lắm. Cứ kiểu chúng inh ỏi, kiểu nhìn trời sau cơn mưa thế này, ngoại biết năm này chẳng những mưa sớm mà còn mưa nhiều nữa. Ngày mai, ngày kia... trời cũng sẽ mưa, những cơn mưa mát lành, trào dâng sự sống, vạn vật hân hoan đón chờ.

Kia rồi, vợ chồng cô con gái từ rẫy đã về. Trên xe, ngoài mớ rau, mấy trái bắp như ngày thường còn tòn ten thêm xâu cá đồng đủ loại, từ con cá lóc to như cổ tay đến mớ cá rô, cá diếc… Khoảng giao mùa của trời cũng là khoảng giao mùa của nước. Nước về, cá về, vợ chồng chúng tranh thủ kiếm mớ cá ở hồ gần rẫy. Đón xâu cá từ tay con gái, ngoại đem ra sau chái bếp cắt mang, cạo vảy. Tay làm, miệng nhắc hai con uống ly nước chanh pha để sẵn ở bàn, lỡ có ngấm tí mưa đầu mùa đỡ cảm lạnh.

Xóc xóc mớ cá làm sạch, ngoại khéo léo ướp mắm muối cho ngấm gia vị. Tối này cả nhà sẽ có bữa cơm đậm vị đồng quê: Rau luộc , cá đồng kho… Cá đồng đầu mùa mưa béo ngậy, chỉ nghe đã thấy ngon. Như chợt nhớ ra, từ ngoài bếp, ngoại nói to vọng vào nhà: Hai đứa từ ngày mai đi làm phải nhớ mang theo áo mưa, trời bắt đầu vào mùa mưa rồi đấy.

NGUYÊN PHÚC

   

Các tin khác

  • Nhớ lắm Kon Tum
  • Nơi yêu thương khởi nguồn
  • Những chuyến đi nối dài bao thương nhớ
  • Chút tâm tình tháng Sáu
  • Tháng Sáu trong tôi
  • Kết nối những yêu thương
  • Người ta là hoa của đất
  • Chập chờn tháng Sáu
  • Gió nước Ia Chim
  • Mãi mãi một tình yêu
Gửi bình luận của bạn
   
Đang xử lý

Tin Mới Nhất

  • THƯ TÒA SOẠN
  • Báo Kon Tum điện tử - Khép lại hành trình để mở ra chặng đường mới
  • THƯ CẢM ƠN
  • Thông báo về việc hợp nhất các ấn phẩm báo in, báo điện tử; chương trình phát thanh, truyền hình của Báo Quảng Ngãi và Trung tâm Truyền thông tỉnh Kon Tum
  • Danh sách Ban Chấp hành Đảng bộ tỉnh Quảng Ngãi sau sáp nhập
  • Vững niềm tin, xây khát vọng
  • Quảng ngãi công bố tổ chức bộ máy và đơn vị hành chính tỉnh
  • Hợp nhất để đi xa hơn, bền vững hơn

Chùm ảnh

Kon Tum qua ảnh

Kon Tum qua ảnh

Kon Tum qua ảnh

Kon Tum qua ảnh

Kon Tum qua ảnh

Ghi chép - Phóng sự

  • [EMAGAZINE] Báo Kon Tum điện tử - Khép lại hành trình để mở ra chặng đường mới
  • Kon Tum: Sự hào sảng của đất và nét hiền hòa của người
  • Chùm ảnh: Đồi chè ở vùng Đông Trường Sơn
  • Điểm tựa yêu thương

Đất & Người Kon Tum

  • Người truyền lửa cồng chiêng cho thế hệ trẻ ở thôn Kon Hia 1
  • Chiều tối thứ Sáu hằng tuần, sân nhà ông A Bi ở thôn Kon Hia 1 (xã Đăk Rơ Ông, huyện Tu Mơ Rông) lại vang lên tiếng cồng chiêng rộn ràng. Đó là lớp học dành cho các em nhỏ trong thôn do ông A Bi mở và duy trì đều đặn suốt nhiều mùa hè để truyền dạy những nhịp chiêng truyền thống của dân tộc mình. Từ niềm đam mê thuở nhỏ, ông A Bi trở thành người thắp lên tình yêu cồng chiêng cho thế hệ sau, góp phần gìn giữ văn hóa truyền thống dân tộc.
  • Rượu ghè men lá H’nham
  • Gìn giữ kho tàng Sử thi Kon Tum
  • Người Việt Nam ưu tiên dùng hàng Việt Nam
  • Khuyến nông - Khuyến lâm
Thông tin cần biết
  • Tỉ giá
  • Chứng khoán
  • Giá vàng
  • Kết quả xổ số
  • Thời tiết
  • Lịch cúp điện
  • Lao động việc làm
  • Thời sự - Chính trị
  • Kinh tế
  • Xã hội
  • Văn hóa - Thể thao - Du lịch
  • Pháp luật & Đời sống
  • Đất & Người Kon Tum
  • Tòa soạn & Bạn đọc
Báo Kon Tum điện tử
• Phó tổng Biên tập: Phạm Minh Bảo, Nguyễn Thị Liễu Hạnh
• Tòa soạn: 258A Phan Đình Phùng, thành phố Kon Tum, tỉnh Kon Tum
• Điện thoại: 0260 3862531; Email: toasoanbaokontum@gmail.com
• Giấy phép số: 460/GP-BTTTT, do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 06/9/2022
Liên hệ tòa soạn
Thông báo bảng giá quảng cáo mới
Developed by