Mùa bơ

Sáng sớm, đang thong dong đi bộ trên con đường làng, thì nghe tiếng  mời chào mọi người mua bơ. Thì ra cô bé ở gần nhà đang bày một rổ bơ to tướng bên đường.

Bơ này em mới hái ở trong vườn nhà. Trái to, cơm dày hạt nhỏ, ngon lắm chị ơi- cô bé cầm trái bơ vỏ xanh căng bóng trên tay giới thiệu.

Nói có sách mách có chứng, cô bé chỉ luôn cho khách cây bơ trong vườn vẫn có khá nhiều quả đang treo lủng lẳng trên cành cao.

Hắn mỉm cười, ghé vào mua ủng hộ mấy trái. Chỉ 15.000 đồng/kg, thấp hơn giá bán ngoài thị trường, lại là trái cây sạch nên có khá nhiều người đi thể dục buổi sớm ghé vào mua.

Thì ra, không chỉ bạt ngàn cao su, bạt ngàn cà phê, Kon Tum còn được biết đến là vùng đất của nhiều loại cây trái ngon lành khác, trong đó phải kể đến bơ. Bơ được bà con trồng nhiều ở rẫy, trong vườn nhà.

Bơ sáp dẻo thơm. Ảnh: S.C

Những ngày này, Kon Tum đang vào mùa bơ. Đi trên các tuyến đường vào làng, nếu để ý kỹ một chút sẽ thấy những cây trĩu quả thấp thoáng trong những mảnh vườn xanh um. Và thỉnh thoảng, sẽ thấy những rổ bơ đặt trên ghế nhựa bày trước cổng nhà chào mời khách qua đường.

Mùa bơ mà, dù chẳng trồng bơ, nhưng là dân nghiện bơ nên trong nhà hắn lúc nào cũng có loại quả này để chế biến các món ăn, như sinh tố, trái cây tô hay chỉ đơn giản là một loại rau để ăn vậy.

Chiều qua, chị họ từ huyện xuống phố có việc gọi điện cho hắn hỏi có nhà không để tạt qua cho mấy quả bơ sáp vừa hái ở vườn rất ngon. Hắn biết, cây bơ nhà chị ngon lắm, vì năm nào hắn cũng được thưởng thức.

Khi đến nhà, chị đưa hắn cái túi ni lông, bên trong có mấy quả bơ đã ngả màu tím đậm được quấn lớp giấy báo bên ngoài rất cẩn thận.

Đây là giống bơ sáp truyền thống, nên quả nhỏ, nhìn bên ngoài cũng không được bắt mắt như những quả bơ Booth, bơ 034, nhưng chất thì không chê vào đâu được. Những quả bơ cắt ra có cơm vàng nhẹ, béo ngậy, đặc biệt dẻo đến nỗi khiến hắn không thể bóc tách được lớp vỏ bên ngoài bằng tay mà phải dùng dao để gọt.

Có bơ ngon nên sáng nay, hắn thay đổi thực đơn bữa sáng bằng món trái cây thay vì mấy món bún nước, bún chả như thường ngày. Hắn cắt quả bơ cùng mấy loại trái cây khác mà mình cũng yêu thích như thanh long, xoài, đu đủ, rồi cho thêm ít sữa chua nữa là có ngay món “trái cây tô”, chẳng kém các quán ngoài phố vẫn làm.

Ăn thịt cá riết rồi cũng ngán, lâu lâu đổi món như vầy hắn thấy nhẹ bụng hẳn, mà đặc biệt chẳng thấy đói, có lẽ do quả bơ nhiều năng lượng.

Mùa bơ, nhiều nhà còn ăn cơm với bơ, chứ chẳng phải chỉ có mỗi món sinh tố bơ, trái cây tô như cách hắn vẫn ăn thôi đâu. Chị họ hắn kể, mùa bơ, mỗi lần đi rẫy, chị thường mang theo ít cơm trắng, cá kho hay thịt kho, kèm theo mấy quả bơ chín.

Cơm trắng, cá kho, xắt thêm vài lát bơ vào nữa là có bữa cơm ngon lành. Ảnh: SC

Khi ăn cơm, chị xắt vài lát bơ cho vào là có bữa cơm ngon lành, lại rất tốt cho đường tiêu hóa. Thoạt đầu hắn nghe nói ăn cơm với bơ hơi ngộ ngộ nhưng rồi hắn cũng thử xem, thấy vừa lạ, vừa ngon.

Chị kể với hắn, hồi chị lên Tây Nguyên này sinh sống, mua được mảnh đất để xây nhà, đã có cây bơ trong vườn. Mùa cây cho quả chín thấy rất ngon nên vợ chồng chị quyết định giữ lại cây bơ này đến giờ.

Năm nào, cây cũng trĩu quả. Chị không mang ra chợ bán như những nhà vườn khác mà chỉ để dùng trong gia đình và biếu tặng người thân, bạn bè, thỉnh thoảng gửi về quê.

Ở quê chị, quả bơ thuộc hàng hiếm, không dễ để mua, chưa nói đến mua được loại bơ ngon. Sau này, có nhà trồng được bơ nhưng có lẽ do chất đất, khí hậu nên chất lượng cũng không được ngon mấy.

Như ở nhà chị, trước đây cũng có một cây bơ trong vườn. Chị nhớ, ngày nhỏ, được người bà con ở Tây Nguyên mang bơ về cho, vì thích loại trái cây này nên sau khi ăn xong, mấy chị em lấy hạt đem ra trồng ở góc vườn. Hạt bơ nảy mầm, vươn lên xanh tốt, rồi đơm hoa, kết trái. Nhưng không hiểu sao, từng chùm quả cứ rụng dần, rồi năm sau, năm sau nữa cũng thế. Mãi đến mấy năm sau đó nhờ sự chăm sóc của ba chị, cây mới chịu đậu quả nhưng cũng thưa, chất lượng không ngon. Vì lẽ đấy mà sau đó ba chị đã chặt cây bơ để chuyển đổi sang trồng các loại cây ăn quả khác phù hợp hơn.

Có duyên với mảnh đất Kon Tum, lại có được cây bơ ngon trong vườn nhà, chị vui lắm. Vậy nên, cứ đến mùa bơ, chị lại chọn những quả bơ thật ngon đóng bao để gửi về quê cho mẹ, rồi làm quà biếu bà con họ hàng, làng xóm mỗi người một ít ăn lấy thảo.

Riết rồi ai cũng ghiền, cũng nhớ đến chị mỗi mùa bơ đến. Mà nói ai cho xa, ngay cả hắn, đã từng ăn nhiều loại bơ rồi, nhưng mỗi lần ra quán nước, gọi món sinh tố bơ hay bơ xay, bơ dằm, lại nhớ đến những trái bơ thơm ngon của chị.

Bạn bè đến với Kon Tum đúng dịp mùa bơ cũng được hắn giới thiệu những quán có bán sinh tố bơ, và ai cũng bị mê hoặc ở lần đầu tiên bởi độ ngon của nó. Để rồi khi ra về đều không quên nhờ dắt đi mua bơ để về làm quà biếu tặng người thân, bạn bè.

Nếu ai nghiện bơ như hắn hãy đến Kon Tum mùa này để được thưởng thức những món ăn, thức uống được làm từ quả bơ thơm ngon.

SÔNG CÔN