Một mùa hoa mai nở

Tết này, gốc mai cổ thụ to nhất vườn của gia đình hắn không thể mang vào nhà để trưng được vì cho hoa muộn.

Kể từ hôm về quê ăn tết, ngày nào hắn cũng chạy ra chạy vào khu vườn nhỏ để thăm nom, săm soi từng nụ hoa mai đang lớn dần mỗi ngày mà thầm mong hoa nở kịp Tết.

Mà không chỉ riêng mình, ba của hắn cũng tiếc hùi hụi như vậy. Sáng sáng, hắn ngủ dậy thật sớm đã thấy ba tưới tắm cho vườn cây, cho gốc mai già đang chi chít nụ còn nguyên vỏ trấu. Vừa tưới nước cho cây, ba vừa nói “giá như sớm được khoảng vài ngày thì cây cho hoa đẹp nhất làng rồi”.

Ba nói, thời tiết năm nay không lạnh như mọi năm nên ba canh lặt lá mai hơi trễ hơn so với những năm trước. Kết quả là đến cận Tết rồi mà từng nụ hoa  vẫn chưa bung vỏ trấu ra lớp nụ xanh.

Ba nhận lỗi về mình. Nhưng với hắn thì nghĩ khác, mai là loại cây không phải dễ tính, dễ chăm. Quê hắn là xứ mai, nhà ít vài ba cây, nhà nhiều cả chục cây trong vườn, trong sân. Nói đến chơi mai, trồng mai, ai mà chẳng nói vanh vách. Nhất là những người lớn tuổi thì kinh nghiệm đầy mình.

Dạo chợ hoa Xuân ngắm vẻ đẹp của hoa mai. Ảnh: S.C

Dù vậy, thời tiết có năm khắc nghiệt, từ những gia đình trồng mai để chơi cho đến các nhà vườn chuyên trồng hoa mai để bán dịp Tết đều phải chăm sóc vất vả, cực nhọc lắm mới có được chậu mai đúng vụ Tết.

Cứ nhìn ông anh con bác của hắn chuyên nghề trồng mai là biết. Cứ vừa qua mấy ngày mùng của Tết là anh lại tất bật cắt hoa, tỉa cành, thay đất cho từng chậu cây để bồi dưỡng cho cây lấy lại sức sau một mùa hoa nở. Rồi quần quật cả năm, cũng bốn đến năm đợt phun thuốc, tỉa cành. Còn tưới tắm, bắt sâu, tỉa cành xấu, cành khô cho cây thì là công việc thường ngày.

Nói chung, dù là nghề “hốt bạc” cuối năm nhưng phải vất vả cả một năm trời chứ chẳng phải nói chơi.

Ông anh nói, thời tiết mỗi năm một thất thường, canh thời điểm để lặt lá mai đôi khi chỉ dựa vào kinh nghiệm cũng chưa chắc “trúng”, mà luôn có sự xê dịch.

Ví dụ như, cùng một vườn mai được lặt lá cùng thời điểm nhưng cũng có khi cây này cho hoa sớm, cây kia cho hoa muộn, điều này còn tùy vào “sức khỏe” của từng cây nữa.

Ở quê hắn, làm gì làm chứ Tết đến ai cũng mong muốn có chậu mai trưng trong nhà. Nhà bác Hai có cả vườn mai, nhưng mỗi độ Xuân về Tết đến vẫn giữ thói quen dạo chợ hoa Xuân hay các nhà vườn bán mai để “tuyển” thêm cây mới, bổ sung vào “bộ sưu tập” mai trong vườn nhà.

Ở nhà hắn, nếu năm nào, những gốc mai trong vườn nở muộn hay nở không đều, thậm chí đơn giản hơn là muốn có thêm cây mai đẹp trưng trong ngày Tết là mấy ba con lại rủ nhau đi tìm mua một chậu mai ưng bụng để về trưng.

Hết Tết ba sẽ lấy gốc mai ra khỏi chiếc chậu, trồng ở ngoài đất để nuôi cho bộ rễ của cây phát triển hơn. Quá nhiều năm, vườn mai của nhà hắn đã lên tới mấy chục gốc. Và gần như năm nào cũng sẽ có những gốc cho hoa rất đẹp, đúng Tết.

Mai vàng trưng trong nhà ngày Tết. Ảnh: SC

Hồi còn nhỏ, hắn nhớ, mỗi khi gần đến Tết là thường phụ ba sơn sửa lại chậu mai trong góc vườn cho đẹp. Hai ba con săm soi từng nụ, canh bắt sâu chuyên ăn lá, ăn hoa, háo hức chờ ngày bung hoa khoe sắc.

Đến ngày 27, 28 Tết là ba nhờ người khiêng chậu hoa vào nhà. Sáng 30 Tết, khi phát hiện ẩn hiện trong từng chùm nụ xanh mướt sum xuê sung mãn ấy có một vài nụ bắt đầu hé lộ từng cánh vàng là ba con mừng vui hớn hở. Ba lại bắt đầu tưới thêm nước ấm cho cây.

Bù lại công chăm sóc kỹ lưỡng, đêm giao thừa, cây mai trưng trong nhà đồng loạt bung nở rực rỡ, làm mọi người sướng rơn.

Người chơi hoa mai tết thường quan niệm, hoa mai nở đúng giao thừa là năm mới gặp nhiều may mắn, còn không nở thì ngược lại. Bởi cái khó ấy mà nhiều người chơi mai tết thường hay chọn mua những cây đã bung nụ sẵn rồi mới mang vào nhà là chắc ăn nhất.

Năm nay, cây mai đẹp nhất trong vườn nở muộn, mấy ba con cùng nhau đi dạo khắp các vườn mai trong xã, rồi đến chợ hoa xuân. Mai có nhiều giống khác nhau, nhiều kiểu dáng khác nhau nhưng mấy ba con hắn thích  nhất là giống mai vàng 5 cánh, 7 cánh kiểu dáng mai lùm.

Ba hắn nói, giữa thế giới đẹp đẽ của nhiều loài hoa mai lai tạo thì mai vàng 5 cánh, 7 cánh vẫn có sức hút đặc biệt bởi sự nhuần nhị, tươi mới. Riêng về kiểu dáng thì mai lùm nhìn dũng mãnh hơn, từng cành cây tua tủa vươn lên cảm nhận một sức sống thật sung mãn.

Cây mai vừa mang về đặt ngay trong nhà hắn thấy không khí Tết tràn ngập. Mấy ông anh của hắn phụ ba quét sơn, “tân trang” lại cho chậu hoa. Hắn thì mải mê ngồi ngắm từng cánh hoa mai vàng rực rỡ để cảm nhận mùa Xuân đang về trong căn nhà nhỏ.

Ba ngày Tết, ai đến chúc Tết nhà hắn cũng muốn chụp ảnh cùng hoa mai. Ba càng tự hào hơn về gốc mai mà mình đã chọn.

Vừa hết Tết, ba liền mang chậu hoa mai mua sẵn ra góc vườn, đặt ở cạnh gốc mai to bự để so sánh vẻ đẹp. Ba hào hứng đánh giá “cây này bốn chín thì cây kia cũng năm mươi chứ chẳng thua kém gì”. Hắn thì thấy mỗi cây mang một vẻ đẹp riêng.

Mới ngày nào trông đến mùa mai nở để sớm được về thăm nhà mà giờ đã hết Tết. Những ngày nghỉ ngơi bên bên người thân yêu trong gia đình trôi qua thật nhanh. Hắn cũng chuẩn bị rời quê nhà. Sáng nay, ra góc vườn, hắn bần thần ngắm gốc mai già đang nở hoa vàng rực. Thỉnh thoảng một cơn gió nhẹ ùa tới. Từng cánh hoa vàng tươi mỏng manh xoay xoay nhẹ nhàng, rồi rải một lớp trên mặt cỏ.

Hắn ước sao thời gian lùi lại một chút, Tết dài thêm ra để có nhiều thời gian hơn bên gia đình, bên những người thân yêu của mình và ngắm gốc hoa mai khoe sắc vàng rực rỡ trong góc vườn thân yêu.

Hẹn mùa mai vàng rực rỡ phía trước!

Sông Côn