Hoài niệm tháng Năm
Tuổi cao U70, đêm nào cũng thao thức, trăn trở khó có được một giấc ngủ xuyên suốt từ tối đến sáng; không phải vì lo toan về sự sống và cái chết, không vì sự giàu - nghèo hay những điều gì trắc ẩn trong nhau. Nhưng sự thiếu ngủ trong tôi lại lạ đời lắm thay, dành thời gian trong đêm để hoài niệm về tháng Năm ở thời niên thiếu.
|
Bức tranh tháng Năm, đêm nào cũng vậy, cứ hiện lên rõ mồn một khó mà quên được, một trò chơi bắn bi, đánh trỗng trong lúc chiều về trên đường làng rợp bóng tre xanh; một trận đánh trận giả trên những luống đất cày chờ vào mùa vụ, những trò bơi lội tập thể trên con sông quê trong xanh khi tiết trời đã bước vào hè. Hay tiếng sáo diều vi vu trong gió trên tầng không mãi vẫn không thể nào quên. Nhiều lắm lắm những kỷ niệm của tuổi thơ cứ hiện về vào cái tuổi xế chiều như thế. Tuổi thơ ở nông thôn chúng tôi, bước vào tháng Năm ai cũng cảm thấy hồi hộp mong và chờ đến kỳ nghỉ hè sau 9 tháng ngồi trên ghế nhà trường để nghe thầy cô giáo giảng bài. Tâm trạng được nghỉ hè để thỏa thích vui thú cùng bạn bè và người thân thật là tuyệt diệu.
Niềm vui thích ở tuổi thơ khi xưa khác hơn ở tuổi thơ bây giờ nhiều lắm. Trẻ em bây giờ, ngoài giờ học trên trường, ngoại trừ những trẻ em vùng sâu, vùng xa nghèo khó thì hầu như dành phần lớn thời gian bên tivi hoặc chiếc điện thoại với những trò chơi “hiện đại”; ít gần gũi với thiên nhiên, với câu chuyện, lời ru của mẹ! Phải chăng điều đó đã khiến cho các em ít gắn bó với đồng quê và cảm giác mát mẻ của những buổi trưa hè dưới bóng tre xanh. Thậm chí, chúng dễ dàng quên hơi ấm của mẹ, không nhìn ra sự tần tảo của cha rồi hình thành nên sự vô cảm khi trưởng thành chăng?
Tháng Năm lại về, những cội phượng già vào dịp bung sắc, một màu đỏ ngợp trời để mà yêu mà nhớ đến bao kỷ niệm năm xưa. Lũ ve râm ran tạo thành bản hợp xướng từ lúc chưa tỏ đất, rồi trưa, rồi tối cứ thế mà ngân nga. Vâng, tháng Năm thắp lửa để tổ chức những trại hè đầy thú vị cho tuổi thơ được gần gũi với thiên nhiên, với những trò chơi tập thể tạo những kỹ năng sống năng động và hấp dẫn để khi trưởng thành có sự tin hơn vào chính bản thân mình.
Tây Nguyên đã bước vào mùa mưa, những cơn mưa đầu mùa thật là ý nghĩa với đời sống của người dân, với cây trồng sau bao ngày khô nắng, hạn hán. Đây chính là những giọt nước trời cho thấm vào lòng đất để hóa giải sự khô cằn trở nên xanh tươi, mát mẻ. Bao cảnh sắc đổi thay tạo cho một mùa hè cảm giác lâng lâng để mà hoài niệm về những tháng Năm ở tuổi thơ của chính mình với bao kỷ niệm khó quên. Những hoa “ học trò” được ép vào những trang vở năm nào vẫn còn lưu lại làm kỷ niệm. Và còn đó những cuốn lưu bút để lại bao chữ viết thân thương của bạn bè như nhắc nhớ những gì đã trải qua cái tuổi học trò đầy luyến lưu và mơ mộng.
Còn nhiều lắm những kỷ niệm ở tháng Năm cứ ùa về, nhất là sự háo hức được nghỉ hè để có dịp về thăm ông bà, người thân và nhất là được sống gần gũi với thiên nhiên, với đồng ruộng đã từng nuôi ta lớn lên; với lũy tre kẽo cà kẽo kẹt ngày ngày tạo nên bóng râm che mát, với dòng sông quê hiền hòa tha hồ bơi lội. Những hoài niệm ấy luôn đánh thức trong tôi nỗi nhớ khó có thể nào quên.
Nguyễn Tấn Hỷ
