Đợi mưa ở hai đầu thương nhớ

Trường Sa mùa này

Âu tàu Song Tử Tây. Ảnh: NXT

Chăm sóc vườn hoa ở đảo Trường Sa Đông. Ảnh: NXT

Cảm xúc chờ đợi những cơn mưa của lính đảo chúng tôi như là một khát vọng cháy bỏng. Vào cuối mùa khô, cuối chân trời đã bắt đầu xuất hiện những vệt chớp và ì ầm tiếng sấm gọi mưa. Quãng thời gian giao mùa dài miên man như con sóng. Mái tôn cũng oằn lên giữa nắng lửa chói chang. Gió thổi rang khô những dải cát, phả vào đường hào công sự hầm hập. Lớp lớp sóng bạc đầu chồm lên bê tông chắn sóng, hất tung bọt nước lên cao như một thách thức của mùa biển mặn. Mấy tuần nay, nước sinh hoạt ở khẩu đội chúng tôi đã phải tiết kiệm triệt để. Nhìn những vạt mùng tơi, muống, cải… như lả đi vì thiếu nước, lòng chúng tôi cứ buồn buồn, thương thương. Sau mỗi buổi tập ở ngoài thao trường, chúng tôi lại tranh thủ che chắn cho những mầm xanh ấy. Tội nhất là lũ gà con, chỉ loanh quanh bươi cát dưới gốc cây bàng vuông. Ở khẩu đội, ngoài tôi và Hoàng (quê Phú Yên) nhập ngũ năm 2000, còn có cậu lính trẻ Y Thơm Niê mới ra đảo được 6 tháng. Chàng trai Tây Nguyên người Buôn Trấp (Krông Ana - Đăk Lăk), là đứa em út hồn nhiên, ít khi buồn, vậy mà mấy bữa rồi thường hay lặng lẽ dõi mắt về phía xa mỗi khi nhắc tới quê nhà.

Đã quá nửa đêm, trời vẫn oi nồng, cơn mưa đến thật bất ngờ, khi chúng tôi đang trằn trọc trong giấc ngủ. Tiếng lộp độp thoảng nhẹ trên mái tôn nghe như mơ hồ. Rồi ào ạt… tất cả như vỡ òa, tất cả như bừng lên trong vũ điệu hoang sơ: Mưa…! Mưa…! Mưa thật rồi…! Tiếng mưa nghe thích quá. Chúng tôi choàng dậy để nguyên quần áo chạy ra tắm mưa. Áp mình xuống để nghe ntiếng trở mình của đất. Lính đảo hồn nhiên giữa thiên nhiên. Chúng tôi ôm nhau cười trong tiếng reo hò gọi mưa. Y Thơm Niê có lẽ là người vui nhất, cậu cứ lắc lư rồi lại nhảy choi choi trên cát. Niềm vui lan ra khắp đảo, vừa tắm mưa, chúng tôi tranh thủ lấy tất cả những gì có thể đựng được đưa ra hứng nước. Cơn mưa đầu mùa là món quà tặng hào phóng của thiên nhiên, tắm gội và gột rửa đi tất cả. Đám lá bàng vuông rung lên trong gió, sóng từng đợt đập ì ùm vào bờ kè, tiếng côn trùng râm ran trộn vào tiếng mưa rơi, tất cả đã tạo nên một bản hòa tấu sôi động, hồn nhiên.

Đêm Trường Sa ấy, chúng tôi được thỏa thuê trong một bữa tiệc của mưa. Thật hạnh phúc bởi mỗi sớm mai lên được ngắm nhìn đảo nhỏ thân yêu với sự sáng trong, tươi mới, dịu mát đến xao lòng. Những ngày sống ở đây chúng tôi mới thực sự thấy được giá trị của những cơn mưa. Đi qua cơn khát dài của mùa khô nơi miền cực Đông Tổ quốc, lòng tôi lại canh cánh thương cái hanh hao bụi đỏ nơi phía đại ngàn Trường Sơn.

Mùa mưa ở Tây Nguyên

Cũng như ở Trường Sa, trên cao nguyên mùa mưa năm nay đến muộn. Đối với đồng bào các dân tộc ở Tây Nguyên, nước là một biểu tượng thiêng liêng của sự sống. Đến với Tây Nguyên những ngày này, khi những rẫy cà phê, cao su đang được mở rộng và trải dài theo cánh chim chơ rao. Cuối mùa khô, khi những hồ đập cũng đã đi vào mực nước chết thì những giọt mưa đầu mùa còn quý hơn vàng. Sáu tháng mùa khô đã từ từ khép lại. Cơn mưa đầu mùa thật hối hả. Những hạt mưa hồn nhiên, nông nổi đang tung tóe giữa trời. Mây sà xuống thấp, gió ào ào như thác cuốn tung mù bụi đỏ, rồi mưa mù trời cuốn phăng từng mảng đất đỏ nơi triền dốc. Cả một thảo nguyên mênh mang tràn ngập tiếng mưa. Mưa như hiểu lòng người, như muốn trả lại cho tất cả sự chờ đợi, khát khao, mong mỏi. Đám con trai, con gái trong buôn chạy ào ra từ những ngôi nhà dài hồn nhiên tắm mưa. Tiếng mưa như đánh thức những tiềm tàng phập phồng trong mỗi con người. Những tấm lưng trần của người con trai, vồng ngực căng tròn của thiếu nữ như được tiếp thêm sinh lực mới. Mưa đã trả lại màu xanh tươi cho đại ngàn, tưới tắm cho ruộng nương, cây cỏ và con cá con tôm được vẫy vùng thỏa thuê.

Tây Nguyên mùa mưa - mùa tắm gội, từng hạt cảm xúc thấm sâu và lan tỏa trong tôi “Tây Nguyên vào mùa mưa em ơi/ Lúc trầm tĩnh, lúc ào ào hối hả/ Như chàng trai Đam San có phép thần kỳ lạ/ Cho đại ngàn xanh màu mỡ phù sa”. Cơn mưa đầu mùa, đi giữa màu xanh hoa cỏ và cây trái, lòng tôi chợt se lại khi nhớ về những khoảnh khắc đợi mưa ở Trường Sa. Hạt mưa vẫn thầm lặng đi về giữa hai đầu thương nhớ. Ngồi bên nhau Y Thơm Niê tâm sự: “Hết nghĩa vụ là em về lái máy cày cho vợ (cười hiền) cưới nhau mới được một tháng là em đi bộ đội, đất rấy thì nhiều làm không xuể, đêm nào cũng nằm trằn trọc, thao thức thương nhớ vợ”. Còn Hoàng dứt khoát hết nghĩa vụ về quê thì nối nghiệp gia đình làm tài công tàu đánh bắt xa bờ, bên nhà người yêu mà ưng thuận, cưới xong xin chính quyền ra định cư ở Trường Sa, đây mới là ngư trường nhiều tiềm năng với các dịch vụ nghề cá đầy đủ. Điều mong muốn giản dị đó cũng thật dễ hiều, bởi lẽ giờ đây khoảng cách giữa đất liền và đảo không còn xa nữa.

Mưa Tây Nguyên, mưa Trường Sa - dòng cảm xúc ấy cứ dào dạt vỗ trong tôi. Cũng là những cơn mưa của quê hương mình sao mà lắng sâu đến vậy. Mùa mưa, dòng Sêrêpốk cuồn cuộn tung bọt trắng giữa đại ngàn xanh ngút, cũng chính là lúc ở nơi xa ấy đồng đội tôi không còn phải thao thức chờ mưa nữa.                                                                                              

Nguyễn Xuân Tình