Trong sự trầm mặc của núi đồi, giữa đại ngàn biên cương, nơi chỉ nghe nói thôi, người ta đã nghĩ đến xa xôi, hoang vắng, có những con người vẫn luôn thao thức vì sự bình yên của quê hương, đất nước.
Vừa xuýt xoa vì rét, tôi vừa mở cánh cửa tủ lấy chiếc áo len đã giặt sạch sẽ, gấp gọn gàng như đợi mùa Đông năm sau. Tháng Hai rồi mà rét thật. Đúng là “Tháng Giêng rét đài, tháng Hai rét lộc, tháng Ba rét nàng Bân”, rét đợt nào ra hẳn đợt đó, Cũng gió ầm ào, thổi thốc qua mái nhà, qua hàng cây trước ngõ. Cũng rét tê tái khiến chiếc khăn len choàng trên vai thoáng chút hững hờ, khiến cho lòng bao người như man mác.
Những ngày qua, không khó để bắt gặp những tà áo dài với đủ sắc màu hiện diện trong các cơ quan, công sở, trên đường phố. Đây là hành động thể hiện tình yêu, niềm tự hào đối với tà áo dài Việt Nam của mỗi người phụ nữ trong Tuần lễ áo dài.
Đêm nay, có người chong đèn ngồi lật những trang sổ tay đã úa vàng, bồi hồi đọc từng dòng thơ đã nhòe theo năm tháng mà bần thần. “Tháng Ba về mưa phùn lất phất rơi/ Em ra đi không nói lời từ giã/Hoa bưởi rơi trắng sân nhà lã chã/Nỗi sầu vương nhuộm tím cả hoa xoan”.
Sáng nay, hai chị em nói chuyện với nhau qua ứng dụng zalo call. Thấy nó lúi húi nhặt rau chuẩn bị cho bữa trưa, chị chợt nói “ước gì giờ được ăn bữa cơm của má nấu ha”. Cơm của má! Nó dừng tay, nghĩ ngợi một chút và thấy nhớ da diết mâm cơm nơi quê nhà.
Điện thoại đổ chuông. Anh bạn là bác sĩ, công tác ở một trung tâm y tế huyện mời đến nhà dự “bữa cơm thân mật”, gọi là mừng Ngày Thầy thuốc Việt Nam. Đây là việc làm được anh duy trì nhiều năm nay.
Hắn đứng trước cánh cổng sắt khép hờ, phủ kín hoa giấy đang độ mãn khai, trông xa cứ như một quầng lửa đỏ, ngập ngừng nửa muốn đẩy cánh cổng bước vào nửa không.
Về đêm và sáng sớm tiết trời lành lạnh, nó thường húng hắng ho. Một sáng người bạn chợt dúi vào tay một thứ. Gì vậy? Nó hỏi. Dầu cù là đó, xức vào cho ấm. Nó ngỡ ngàng. Đã lâu lắm rồi mới lại nhìn thấy hộp dầu gắn với bao ký ức tuổi thơ không thể nào quên.
Những khi không nhiều bận rộn, tôi lại một mình rong ruổi qua từng con phố, góc làng. Kon Tum, nơi tôi sống sắp tròn bốn thập kỷ, sao đi hoài chưa muốn dừng, chưa thấy mỏi bước chân?!
“Em không về xứ Nẫu đâu anh/Dẫu sóng Quy Nhơn vỗ về thao thức/Em không thể yêu khi mười sáu tuổi/Phượng rực hồng năm tháng ấy còn xa…”. Vô tình mở lại tờ báo cũ, đọc lại thơ mình ở tuổi trăng tròn, trong tôi lại lâng lâng cảm xúc về sắc màu tình yêu thuở học trò, cái thuở tưởng chừng chỉ biết học hành thâu đêm, vậy mà cũng nhấn nhá thơ với thẩn.
Trong nắng ấm ngày xuân, sắc vàng mỏng manh, rực rỡ kiêu sa xen kẽ trong sắc xanh của những chồi non mới nhú ở những cây mai nhiều năm tuổi ven đường khiến mỗi người ngang qua đều ngoái đầu nhìn lại. Không vàng rực những hoa là hoa như ngày Tết, ra Giêng rồi, hoa đã rụng bớt, lá xanh non đã lấm tấm đua chen, nhưng những bông hoa mai nở muộn lại thu hút bao người - có tôi - bởi vẻ đẹp thuận tự nhiên, không cắt gọt, không tô vẽ.
Sau 18 năm được công nhận là đô thị loại III (từ năm 2005), đầu năm 2023, thành phố Kon Tum đã thực sự ghi tên mình vào hệ thống đô thị loại II. Trong niềm hân hoan, vui mừng với những nỗ lực và kết quả đạt được, thành phố Kon Tum cũng tính đường xa để phát triển hài hòa giữa kinh tế, môi trường và xã hội một cách bền vững. Và sau tất cả, mục tiêu cuối cùng hướng đến: Nâng cao đời sống, người dân sống tiện nghi và hạnh phúc hơn.
Mỗi lần đến khu tái định cư Tu Thó (xã Tê Xăng, huyện Tu Mơ Rông), tôi đều mang một cảm xúc mới. Lần đầu là niềm hân hoan khi cùng dân làng đón Tết nơi ở mới (2021), lần tiếp theo là được “thở phào” khi Tu Thó vẫn bình yên sau trận bão Noru (2022), còn lần này là sự hào hứng, bất ngờ khi chứng kiến bà con Tu Thó liên kết làm du lịch.