Chờ đợi những cơn mưa đầu mùa để cây trồng tươi tốt, nhưng người dân cũng sợ lắm những cơn mưa đầu mùa. Mưa đầu mùa hay kèm theo dông, lốc. Cứ chiều chiều, mây đen ùn ùn kéo về, gió to như làm hung làm dữ, sấm chớp đì đùng, xoẹt ngang xoẹt dọc trên bầu trời. Rồi mưa. Mưa to, hạt trĩu nặng...
Một đời vất vả nắng mưa, nuôi anh chị em chúng tôi nên người, mẹ tôi vẫn cứ vậy, vẫn hàng ngày lầm lũi với công việc nhà đi chợ, nấu cơm… Bởi một lẽ “bao giờ má ngồi yên một chỗ mới để các con lo” - mỗi lần chúng tôi lo lắng cho mẹ, mẹ lại nói thế.
Trăng phố hay trăng quê đều giống nhau - mẹ biết. Nên cái thiêu thiếu, cái không lung linh, huyền ảo đó là niềm khắc khoải nhớ thương về ký ức, về những kỷ niệm thời thơ ấu, nơi con gắn bó suốt mười mấy năm trời. Đó thật sự là những gì được giữ lại sâu đậm trong ký ức con.
Là người dân Kon Tum, hẳn không ai mà không biết đến xóm bánh hỏi trên đường Đoàn Thị Điểm. Xóm ấy ngày xưa từng nổi tiếng là xóm làm bánh hỏi truyền thống với phương pháp thủ công. Có lẽ nghề gia truyền này đều do cha ông họ mang từ quê hương đất võ Bình Định đến Kon Tum để lập nghiệp từ lâu lắm rồi và hình thành nên xóm bánh hỏi là vậy.
Mấy ngày nay, các địa phương trên địa bàn tỉnh đang khẩn trương rà soát, tổ chức chi tiền hỗ trợ cho người dân theo tinh thần Nghị quyết số 42/NQ-CP, ngày 9/4/2020 về các biện pháp hỗ trợ người dân gặp khó khăn do đại dịch Covid-19. Khỏi phải nói, hàng ngàn người dân vui mừng đến thế nào khi khoản hỗ trợ đến đúng đối tượng, đúng thời điểm.
UBND thành phố Kon Tum cần tiếp tục chỉ đạo ngành chức năng và chính quyền phường Quyết Thắng triển khai những biện pháp xử lý, răn đe mạnh hơn nhằm ngăn chặn tình trạng vứt rác bừa bãi tại khu đất cạnh trục đường Phan Đình Phùng.
Sau chuỗi ngày cách ly xã hội, nhịp sống trở lại bình thường, các quán nhậu trở lại duy trì hoạt động kinh doanh. Tuy nhiên, điều đáng nói, sau khi “chén chú chén anh”, các đấng mày râu lại “bỏ quên” Luật Giao thông đường bộ, thi nhau điều khiển phương tiện giao thông trên đường dù đã chếnh choáng men.
Nón lá là hình ảnh thân thuộc với quê hương Việt Nam, gắn liền với hình ảnh người mẹ tần tảo sớm hôm trên cánh đồng, người chị đảm đang từng phiên chợ hay nàng thiếu nữ e thẹn duyên dáng bên tà áo dài thướt tha. Tất cả đã tạo nên một vẻ đẹp rất Việt Nam.
Mình thích về làng trong những ngày này. Dẫu phố xá, nhà cửa, xe cộ, tiếng ồn có tăng bao nhiêu thì làng vẫn luôn giữ được vẻ yên bình như vốn có. Có lẽ là nhờ những cánh đồng lúa như thảm lụa vàng nối tiếp nhau trải dài, ngan ngát tỏa hương. Có lẽ nhờ những vườn cây trái bên dòng sông Đăk Bla xanh ngát, trĩu quả, mùa nào thức nấy, mang lại cảm giác bình yên cho những ai nương náu tâm hồn sau những ồn ào phố thị.
Cùng với nỗ lực phát triển kinh tế, việc chăm lo đến đời sống của các gia đình người có công với cách mạng cũng là một trong những nhiệm vụ được đặt lên hàng đầu. Khúc ca khải hoàn 30/4 luôn vang vọng như hồn thiêng non sông nhắc nhở thế hệ hôm nay và mai sau sống xứng đáng hơn với máu xương của cha anh đã đổ xuống.
Những ngày gần đây, đang mải miết chạy theo bao nỗi lo lắng, sự bùng phát của dịch bệnh mà có lẽ mọi người quên mất rằng có một tháng Tư đáng yêu, dịu dàng đã đến.
Mưa tháng Tư, bất chợt đến rồi lại đi. Trong hơi ẩm còn mang theo chút gì đó luyến tiếc của mùa Xuân và chút oi nồng mời gọi mùa hè, đủ để tôi nôn nao nhớ về những cơn mưa tháng Tư nơi quê nhà. Nó cũng xoa dịu đi những bộn bề, tất bật và bỏng rát trong cuộc mưu sinh, để lại hơi thở của nhựa sống. Từ đó, tôi bắt đầu những buổi chiều loanh quanh trên phố, lặng lẽ “sống” với phố. Và sự gắn bó giữa tôi và phố cũng bắt đầu từ đó.
Sáng sáng, chị chọn cho mình góc nhỏ bên cửa sổ, mở bản nhạc không lời, đọc cuốn sách yêu thích, thỉnh thoảng lơ đãng nhìn qua con đường nhỏ, qua khoảnh vườn nhỏ xinh quen thuộc. Gió tháng tư lùa qua nhè nhẹ. Chị thấy tâm hồn mình mênh mang theo gió, theo hoa và theo cả nội dung cuốn sách
Những kết quả đạt được trong thời gian qua là rất đáng ghi nhận, không chỉ thiết lập mỹ quan đô thị mà còn đảm bảo an ninh trật tự, an toàn giao thông. Nhưng câu hỏi đặt ra là, khi hết dịch bệnh Covid-19, hết thời hạn giãn cách xã hội liệu rằng vỉa hè, lòng đường có còn thông thoáng?
“Mùa dịch” khiến cho ta thêm trân quý cuộc sống này, mỗi người có thêm thời gian ở bên gia đình nhiều hơn. Điều này sẽ làm thay đổi không ít những thói quen ăn uống của nhiều gia đình theo hướng tích cực và chắc chắn, khi dịch bệnh qua đi thì mỗi người cũng sẽ tự ý thức được ý nghĩa của những bữa ăn gia đình.
Trong dịp đến thăm làng Kép Ram (xã Hòa Bình, thành phố Kon Tum), chúng tôi được thưởng thức món gỏi lá mì đặc trưng của người Gia Rai tại đây. Món ăn dân dã, đậm hương vị núi rừng làm chúng tôi nhớ mãi.