Sau nhiều ngày học trực tuyến, gần 1 tháng nay, lớp học của tôi được chuyển sang học trực tiếp. Gần 60 con người học cùng lớp, cả năm trời chỉ được nhìn thấy mặt nhau qua màn hình máy tính, nay được trực tiếp gặp nhau nên ai cũng mừng vui hớn hở. Càng vui hơn khi được biết 2/3 trong số học viên của lớp học vẫn chưa mắc Covid-19.
Phần thưởng là một bộ sách giáo khoa lớp 6 mới tinh và gói bánh nhân kem khá to mà thằng Tý vẫn thích. Rảo bước đến chỗ bà đang đứng đón ở cổng trường, nó chưa lên xe đã hớn hở: “Để cái này làm quà cho A Túy nhe nội!”. Túy là tên cậu bé mới quen ở ngôi làng nhỏ khó khăn, trong một lần Tý theo bà và các bác các cô trong nhóm thiện nguyện ở tổ dân phố đến tận nơi để cùng chung tay sẻ chia, giúp đỡ.
Nó nâng niu cuốn lưu bút tuổi học trò trên tay rồi lần giở từng trang giấy ố vàng, đọc lại những dòng chữ lạ mà quen của bạn bè viết tặng cách đây hơn 20 năm. Từng dòng chữ có phần nhạt nhòa nét mực lại đánh thức bao kỷ niệm ngọt ngào của tuổi học trò.
Mặt trời chìm vào bóng núi đưa màn đêm dần bao trùm xuống xóm nhỏ. Ngôi nhà phía trước vẫn chưa sáng đèn. Mấy con bò cột ngoài bãi kêu gọi đàn vẫn chưa thấy ai dẫn vào. Mấy nay vào vụ gặt, hôm nào bác hàng xóm cũng đi trước khi mặt trời mọc, về sau khi mặt trời lặn. Quần quật với việc, mặt sạm lại vì nắng, vì mưa, nhưng với bác, đó là niềm vui. Bởi, với người nông dân, chỉ mong đến mùa vụ - được mùa.
Tuổi cao U70, đêm nào cũng thao thức, trăn trở khó có được một giấc ngủ xuyên suốt từ tối đến sáng; không phải vì lo toan về sự sống và cái chết, không vì sự giàu - nghèo hay những điều gì trắc ẩn trong nhau. Nhưng sự thiếu ngủ trong tôi lại lạ đời lắm thay, dành thời gian trong đêm để hoài niệm về tháng Năm ở thời niên thiếu.
Tối muộn, giọng con có chút băn khoăn, mẹ ơi, con đổi ngành, đổi trường đăng ký tuyển sinh mẹ nhé. Con cũng băn khoăn, trăn trở lắm. Con biết, so với con đường mẹ định hướng, con đường con chọn chắc chắn sẽ gian nan, vất vả hơn. Nhưng mẹ hãy để cho con được nghe theo sự mách bảo của trái tim, được thử sức với sự lựa chọn của mình mẹ nhé.
Người ta bảo tháng 5 có trăm nỗi nhớ… Cũng bởi tháng 5 đã vào chính hạ với bao kỷ niệm của tuổi thơ, học trò khắc vào hoài mong. Đã thế, tháng 5 còn được đánh dấu bằng những ngày lễ không thể nào quên. Bước chân vào tháng 5, mấy ai lại không rạo rực, bâng khuâng với bao điều lưu luyến!
Hôm nay là một ngày rất đặc biệt, đó là ngày của mẹ. Ngày mà những người con dù ở đâu, làm gì cũng đều mong muốn dành những tình cảm ấm áp, yêu thương nhất đến với mẹ của mình.
Dù năm nay tôi đã hơn 50 tuổi, nhưng với mẹ, tôi vẫn như một đứa trẻ. Mẹ vẫn luôn ân cần, hỏi han, chăm lo cho tôi như ngày bé. Mỗi khi được về bên mẹ, tôi cảm thấy thật hạnh phúc bởi mình may mắn vẫn còn có mẹ ở trên đời.
Tôi cứ bâng khuâng mãi khi thấy mấy người phụ nữ chậm rãi cõng gùi từ dưới bãi sông lên đường Bạch Đằng. Chiều thở phập phồng trên mặt nước Đăk Bla. Những tia nắng cuối cùng đã hắt lên không gian, làm cho bóng gùi, bóng lưng đổ dài trên đường.
Với gia đình tôi, ngày 30/4/1975 là ngày của mất mát, nhưng cũng là ngày được sống, đoàn tụ và được yêu thương- Hùng xoay xoay ly nước trên tay, xúc động nói.
Mới chớm hè mà tiếng ve đã râm ran trên những tàng cây bên đường. Dù đã xa lâu rồi tuổi học sinh ngày hai buổi đến trường, nhưng mỗi khi nghe tiếng ve gọi hè, lòng tôi lại rộn rã.
Một năm sau khi bà ngoại qua đời, Y Hân vẫn chưa quen được với gian nhà chồ vắng bóng người lụm cụm ngồi dệt và tiếng con thoi đập vào khung gỗ lách cách.
Nhân nói về chuyện sách vở, bạn cười xòa bảo: “Ôi dào, thời đại này có bao nhiêu cái hấp dẫn, ai đâu còn tặng sách hay ngồi hàng giờ một chỗ để mà đọc sách”. Tôi khựng người lại ngẫm về ý kiến của bạn và rồi không hoàn toàn nghĩ như thế. Bởi với bất kỳ ai, một cuốn sách hay, dù ờ thời đại nào, cũng có sức hấp dẫn và mang lại nhiều giá trị, ý nghĩa to lớn!
Màn đêm buông xuống. Bên hiên nhà, những giọt mưa tí tách rơi. Cu Tí nằm trong lòng bà ngoại, đôi mắt lim dim nghe bà kể chuyện cổ tích, rồi chìm vào giấc ngủ từ lúc nào không biết.
Qua Giêng là mùa dọn rẫy. Năm ấy, đến lượt tỉa lúa. Trời nắng to nên chỉ hai “cữ” hong phơi, mẹ đã hài lòng cất lúa lại trong cái teo, chờ ngày xuống giống. Vài đám rẫy cũ - đám gần nhà, đám xa đồng - mỗi năm một vụ trồng tỉa, luân phiên bắp, mì, khoai, lúa. Ngày ấy, rẫy được dọn xong, cho dù chọn loại cây nào để trồng, thì trước hết cũng được cuốc lên một lượt. Cái cuốc của cha chuyên dành cuốc đất, lưỡi to và bén ngọt. Mỗi nhát khỏe khoắn bập sâu là vồng lên một tảng màu nâu sậm. Đất đã thục, mùa trước cũng mới qua chưa lâu nên không phải là thử thách khó khăn dưới đôi tay gân guốc.
Mới sáng sớm mà ông Bình đã đứng ngồi không yên, hết đi ra lại đi vào. Bà vợ đang mải kiểm tra thúng gạo nếp bên hè cũng phải bực mình gắt: Ông có thể ngồi lại một chút được không. Làm gì mà đi qua đi lại chóng cả mặt như thế?
Nằm giữa đại ngàn Tây Nguyên, huyện Kon Rẫy từ lâu được biết đến là vùng đất sở hữu nhiều cảnh quan thiên nhiên tươi đẹp, hòa quyện cùng chiều sâu văn hóa truyền thống, lưu giữ những giá trị lịch sử hào hùng. Nơi đây còn là “cái nôi” nuôi dưỡng và phát triển một kho tàng di sản văn hóa phi vật thể phong phú, đa dạng của cộng đồng các DTTS tại chỗ.