Cuộc sống luôn quanh ta

Cuộc sống quanh ta là nguồn cảm hứng vô tận. Ảnh: H.L

Sáng cuối tuần, tôi đến cơ quan sớm. Xung quanh tôi, các đồng nghiệp cũng đã chăm chú làm việc. Không gian yên lặng, chỉ có tiếng gõ phím máy chữ lách cách, lúc dồn dập, khi thong thả theo dòng suy nghĩ. Nhưng tôi biết, mọi người đều đang trong tâm trạng bùi ngùi xen lẫn tiếc nuối, vì đây là số báo cuối cùng mang tên Kon Tum.

Nhưng thay vì bắt đầu một ngày làm việc mới bằng những việc làm đã “lập trình” sẵn, như mở tờ báo mới phát hành, đọc thật nhanh để kiểm tra, sau đó bật máy tính, mở email và  ngồi lì trên ghế đánh vật với chữ nghĩa, tôi lật lại từng số Kon Tum cuối tuần đã qua, đọc lại những bài chuyên mục “Cuộc sống quanh ta”, từ bài đầu tiên.  

Mới đó mà tôi và các đồng nghiệp đã cùng nhau thực hiện 122 chuyên mục “Cuộc sống quanh ta” trên ấn phẩm Kon Tum Cuối tuần, kể từ bài đầu tiên đăng trên Kon Tum Cuối tuần ra ngày 19/2/2023.

Khi mới được giao nhiệm vụ phụ trách chuyên mục Cuộc sống quanh ta, tôi đặc biệt lo lắng. Tôi biết, hầu như các báo và tạp chí đều mở các chuyên mục, Báo Kon Tum (trước đây) cũng vậy. Không tính các chuyên mục trên báo thường, như Xây dựng Đảng, Bảo vệ nền tảng tư tưởng của Đảng, Học tập và làm theo tư tưởng Hồ Chí minh, Nông thôn mới, Giảm nghèo, Hướng về biển đảo, Thay đổi nếp nghĩ cách làm ở báo ngày, trên ấn phẩm Kon Tum Cuối tuần có Phóng sự-Ghi chép, Câu chuyện cuối tuần, Tiêu điểm sự kiện, Đất và người, Cùng suy ngẫm, nét đẹp đời thường.

Cuộc sống quanh ta là một chuyên mục “hẹp”, được định hình theo hướng từ một hiện tượng, sự việc nào đó trong cuộc sống hàng ngày để dẫn giải, khái quát, hoặc bình luận, phản biện, hay phê phán, biểu dương, nên đòi hỏi tính đa dạng, phong phú, sinh động và sát với cuộc sống nhất.

Cách viết cũng không thể khô khan, hay lối văn “hành chính”, không kết luận hay yêu cầu, áp đặt cách nhìn, mà phải nhẹ nhàng, dễ hiểu nhưng chặt chẽ, bám sát hơi thở cuộc sống.

Viết cho chuyên mục phải đủ số chữ, nộp bài đúng thời gian, không được quên, hoặc lấy lý do ốm đau, bận rộn để xin qua, bởi với các chuyên mục khác được luân phiên người viết, có thể linh động lấy bài khác trám vào, chứ chuyên mục “Cuộc sống quanh ta” thì không. Mặt khác, phải quan sát nhiều, đọc nhiều để bổ sung kiến thức, vốn sống; phải “lê la” nhiều ngoài đời để kiếm đề tài, giữ sức viết, nếu không chỉ viết bài cho mấy số là cạn vốn, mà cạn vốn rồi sẽ không viết được nữa.

Đây rõ ràng là thử thách rất lớn đối với tôi, bởi phụ trách chuyên mục chỉ là “tay trái”, còn “nghề chính” là biên tập viên ở phòng Thư ký tòa soạn (nay là Phòng Thư ký - Biên tập). Hàng ngày lượng tin, bài của phóng viên dồn về nhiều, chưa kể đảm nhận thêm nhiệm vụ morát, sửa lỗi bản in trước khi trình lãnh đạo. Điều này luôn là một thử thách sự kiên trì, và lòng yêu nghề với bất cứ ai, chứ không chỉ riêng tôi.

Nhưng dù áp lực công việc nặng đến mấy, thì trong suốt hơn 2 năm qua, được sự quan tâm của lãnh đạo cơ quan, sự hỗ trợ, hợp tác và chia sẻ của mọi người, chuyên mục “Cuộc sống quanh ta” vẫn “đều như vắt chanh” trên 122 số Kon Tum Cuối tuần, chưa một lần phải “bỏ qua” hay thay người. Không dám nói là hay, nhưng “thông đồng bén giọt”. Bây giờ, có lúc nghĩ lại vẫn không hiểu sao có thể bền bỉ đến thế.

Một chút lắng lòng với ''Cuộc sống quanh ta''. Ảnh: HL

Và quan sát, lắng nghe, cảm nhận cuộc sống quanh mình chính là nguồn cảm hứng vô tận để tôi có thể hoàn thành nhiệm vụ.

Cuộc sống là một dòng chảy quanh ta không ngừng nghỉ, lặng lẽ nhưng mãnh liệt. Tôi học cách hòa mình vào nó, lắng nghe nhiều hơn, quan sát nhiều hơn. Tôi có một số bài viết về những sự kiện, những hiện tượng, những vụ việc, những bất cập có tác động, có ảnh hưởng đến xã hội, cộng đồng, hoặc số phận con người; nhiều bài viết về những điều nhỏ bé, giản dị, thân quen nhất.

Nhưng nhiều hơn cả là về những con người bình thường nhưng luôn âm thầm, lặng lẽ đóng góp cho xã hội. Đó có thể là một nữ trưởng thôn ở vùng DTTS lặn lội đi tìm cây giống cho bà con; nữ giáo viên ở vùng sâu ngày ngày vượt núi gieo chữ; bữa cơm thiếu chất của học sinh nơi biên giới, hay một thanh niên âm thầm hiến máu cứu người, nữ công nhân môi trường miệt mài làm việc dưới mưa bão. Tất cả đều chứa đựng những sắc màu rất riêng của cuộc sống.

Tất nhiên, không phải lúc nào cũng êm đềm. Cuộc sống có những thử thách, va vấp, những lúc buồn đau. Tôi trăn trở rất nhiều khi viết về những bất cập, những lo toan, những mất mát mà cuộc sống đem lại cho mỗi gia đình, mỗi con người. Với suy nghĩ rằng, chính những khó khăn đó lại làm cho cuộc sống trở nên sâu sắc và đáng quý hơn. Chúng giúp chúng ta yêu hơn những gì mình đang có.

Hòa chung dòng chảy của cuộc cách mạng sắp xếp, tinh gọn tổ chức bộ máy  hệ thống chính trị, Trung tâm Truyền thông tỉnh Kon Tum cũng sáp nhập với Báo Quảng Ngãi, bước vào giai đoạn tái cấu trúc toàn diện: Sáp nhập các cơ quan, các loại hình, đổi tên gọi, tinh gọn bộ máy, chuyển đổi mô hình hoạt động.

Vì vậy, từ hôm nay, từ số báo này, chuyên mục “Cuộc sống quanh ta” sẽ khép lại. Kết thúc cũng là để bắt đầu. Hôm nay tôi viết bài cuối cùng cho chuyên mục, nhưng nghề báo thì không ngơi nghỉ. Chỉ xin ít phút lắng lòng khi “chốt” chuyên mục này.

Còn cuộc sống thì vẫn vậy, từng giây, từng phút ở bên cạnh ta. Hãy quan sát, lắng nghe, cảm nhận để thấy rằng, cuộc sống luôn đầy ắp những điều kỳ diệu, ý nghĩa và đáng sống. Tin rằng khi ấy, mỗi người sẽ có “Cuộc sống quanh ta” cho riêng mình.

Hồng Lam